揺れたくない

　ことに、揺らぎと変化に弱いことは昔から自覚している。

　ある種、悪意や中傷や攻撃よりも、内側から揺さぶられるものの方が怖い。つまるところ、わたしはわたしのことがいちばん怖い。

　始末の悪いことに……。

　人の手が届かない。救いは自分自身しかない。夜よりも、朝の方が残酷だ。
　人々の日常とのコントラストが最も強くなる時刻。
　この、根源的な空虚は薬で埋められるものじゃない。

　安住の地も愛も希望もそこにあるのに、わたしの内側はときどき激しく震えだす。
　この病理をずっと、わたしは恐れてきたし、持て余してきた。
　けれど同時に愛してもきた。だから引き剥がせない。
　ドーナツの穴はどうすれば捕まえられる？

　今年は、ざらっとした夏の空気を感じていない。この夏は、（少なくとも、今この時代に生きている）すべての人類にとってもはじめての夏なのだ。
　見えないシェルターに逃げ込んで、連日、ニュースを身体に入れる。
　この事態にかまけて、向き合うべきものを棚上げにしている自分もいると感じる。
　いろいろなことが特殊すぎる。ああ、世界中が長い長い「非日常」のなかにあるのだ、と思う。

　時が止まっているうちに、ずいぶん遠い未来に来てしまったような錯覚をおぼえる。永遠のような一瞬、を、まさに体験するような。

　日々、めげずに成長してきたんだっけ？
　小さなことをこつこつと積み上げてきたはずだったっけ？
　そういう感覚からかけ離れてしまっていても、それでも、確実に変化はしている。
　わたしは以前のわたしとは違う。細胞が入れ替わるように、少しずつ、でも着実に、組み替わっている。

　恐ろしいことを恐れなくなった。
　怯えることに怯えるのをやめた。

　もちろん、相変わらず揺らぐし、乱されるけれど。
　たぶん、きっと、自分で思っているよりも受け入れて抱きしめる準備はある。
　傷だらけで、進め。