詩　落ちたユズの実

誰かの家の木に、
たくさんのユズが実みのっている。

橙だいだい色をしたユズの実たちは、
熟して採りごろだけど、
だれもその実を採ろうとしない。

その木は、隣の家の庭まで枝を伸ばしているから、
たくさんのユズの実が、隣の庭に落ちている。

だれが落ちたユズの実を、片付けるのだろう。

＊

僕はユズの木に実る、
ユズ。

木に光をいっぱい浴び、
小さな青い実が生なって、
橙だいだい色に染まるまで、
毎日、毎日、成長する。

僕は仲間のユズたちと、
競うように色づいて、
季節とともに実りゆく。

やがて秋が訪れて、
実りとともに、鳥たちは、
隣に実みのる柿の実みを、
ヘタだけ残して、食べてゆく。

どうして僕たちは、鳥たちに、
相手にされないのだろうか。

どうして人間たちも、僕たちを、
採ろうとしないのだろうか。

早くしないと、僕たちは、
地面に落ちて、死ぬだろう。

いったい、僕たちは、
何のために生まれたか。

そして、その日はやってくる。

風の強い日の午後。
僕は必死に、木にしがみつく。
力が尽きて、手を放す。

気づけば、地面に落ちていた。
ころころ、転がる僕。

僕は見る。

空は、こんなにも、大きかった。