13.雑煮とちゃんちゃんこ
正月が誕生日だ。
それが子供の頃までは楽しみでもあった。
子供の頃、までは。
今はただ一人寝正月を繰り返し、干支を何周しただろうか。
実家に帰る気はなかった。
連絡する気もない。
両親が、生きているのか、死んでいるのかも分からないほど、音信を絶ってしまったのは、なぜだっただろうか。
ほんの少しだけの感傷に浸りながら、私は独りで手の込んだ雑煮をすすっていた。
なぜこれほどまでに、と思うほど、私は正月の日にすする雑煮にはこだわっていた。
モチの形。
具材にする野菜。
無論出汁も腕も、吸い物の温度にすらこだわり抜いた逸品を作り上げるのだ。
この一杯のために、私は一年を生きているのかもしれない。
この雑煮を正月の日だけ、一人で楽しむ。
それが何よりの至福の時であった。
それでは私は、他の三百六十四日を、一体なんのために過ごしているのだろうか。
そう思っても、この一杯には変えがたい。
この一杯があれば、私は何もいらないだろう。
戸を叩く音が聞こえた。
インターホンがあるのに、戸を叩く音だ。
不思議なものを感じ、私は戸を開いた。
そこには、犬と猪が辰を引っ張って、佇んでいた。
かつて一度だけ、食器用洗剤を持った芸能人が来たことはあるが、この様な事態をまるで想定できず、私は戸を閉めた。
再び戸を叩く音が聞こえた。
観念して扉を開く。
そこには馬の上に兎、その上に鶏と巳が鎮座していた。
「どうかな?」
一番上の巳が、得意げに声をかけてきた。
「ブレーメンか?」
「分かってるね」
「でもメンバーに君はいないはずだよ?」
「そう言うな」
蛇がするりと降りてきて、私の足元に寄ってきた。
「巳年だろう?」
「いや、ネズミだが?」
「…いけすかねえ」
蛇のため息というものは聞いたことはないが、明らかに蛇は私に失望して遠ざかって行った。
「お誕生日おめでとう。赤いちゃんちゃんこを届けに参りました」
ネズミがちゃんちゃんこを引っ張ってやってきた。
「…私は今年で48だよ?」
「すると?」
「もう一周だね」
「…なんなんですか」
ネズミたちまで失望して帰って行った。
私は冷めた雑煮を前に呟いた。
「なんなんだよ」
http://sokkyo-shosetsu.com/novel.php?id=504436
お題:孤独な食事 必須要素:干支 制限時間:15分 文字数:931字
参加される皆さんの好きを表現し、解き放つ、「プレゼンサークル」を主宰しています! https://note.com/hakkeyoi1600/circle ご興味のある方はお気軽にどうぞ!