三月はない（500字）
この世界には2020年2月29日までしか用意されておらず、3月はない。ここで終わり。世界の滅亡？いえいえ、第2シーズンの開幕です。明日からは全てのプレイヤーが、思い出の中で自由に生きられる。細部に渡って過去を改変しながらね。といっても、新しいあなたの世界の住人は、厳密に言えばあなた1人。過去の全ての人類が、それぞれの記憶容量の中で、個別に幸せを追求できるのです。未練がましいあなたのことだし、盆栽みたいに手間暇かけて、永遠に過去を修正し続けることになるかもね。私の唇のわずかな歪みとか、私にまつわる数値とか。時間は無限。でも何事もほどほどが肝心ですよ。心配せずとも、私はあなたを忘れない。あなたが私を忘れなければ。次のはそういう世界なの。別々の場所に保存された、お互い何の干渉もできないデータであっても。それって結局、今までと同じでしょ？あなたには決して向けられなかった私の本当の笑顔。頭の芯が痺れるような、考え抜かれた架空の言葉。いくらでも作り放題。健闘を祈る。今度は優しくしてあげて、あなたの世界の私さん。それじゃあ、またね。お互いの記憶の中で。それぞれの姿で。永遠に交わらないままごとの庭で。