おんなじ足

去年の夏、2人で酔っ払って、誰もいない公園のベンチに座った。

「知ってる？　芝生って、裸足で歩くと気持ちいんだよ」

彼はそういうと、履いていたサンダルを脱いで、芝生を歩き出した。

夏の、暑い日だった。
虫が草の中にいるかもしれない。
小さい頃、裸足で虫を踏んでから裸足で地面をあることに少し抵抗があった。

不安がる私の手をとって、
「大丈夫。楽しいよ」と、2人でぽてぽて芝生を歩きだした。

冷たい葉っぱと、柔らかい感覚が足の裏から伝わる。
彼の足を眺めながら、小さい頃読んだ、囚われの女の子を助ける少年の物語をふいに思い出していた。

「案外いいでしょ？」

彼のサンダルにスマホを置いて、2人で動画を眺めた。

タクシーのおじさんがタバコを吸って、背中を向けている。

それ以外、人はいない。
大通なのに、この日は車通りも少ない。

裸足で、ふさふさ葉っぱを撫でる横で、虫のなく声が聞こえる。

足の指が長い私たち。そっくりな足の形。
私の苦手を克服してくれた日。