リビング

　リビングで母が布団を敷いて眠る。
　母の抗がん剤治療が始まってから、母はほとんど寝たきりだ。
　今までは母の部屋で一人、眠っていた。私はそれが寂しく、つまらなくもあった。まるで家にいるのに、一人みたいで。
　こないだ、家へ帰ると、リビングで布団を敷いて母が寝ていた。それに心が躍って、わくわくと跳ね出しそうだった。
　小学生の頃、家族四人全員、インフルエンザになったとき、リビングに布団を敷き、みんなで肩並べて寝た。そして起きたら、大きなテレビでみんなでゲームをする。
　そのときのことを思い出した。

「ママがここにいたら安心だね」
　私が声をかけると、目を閉じたまま、笑った。
「邪魔だけど、ごめんね」
「嬉しいからずっとここにいて」
　本心からの言葉だった。
　母はまた笑った。それから、ゆっくり呼吸を繰り返す。細くなった手が、布団から出ている。痩せてこけたほほ。癌は母の骨を溶かし、体重も20キロ近く溶かしていった。
　治ると言った先生の言葉を反芻しながら、母の顔を眺めた。
「なんか飲む？」
　母は首を横に振った。
「おやすみ」
　母の手を握ると、2度、握り返してくれた。
　母は生きてる。信じなければならない。また、笑顔でいっぱいご飯を食べる母の姿。
　私は、このまま全国に飛び回って仕事をしていいんだろうか。母の側にいたい。それは甘えだろうか。何が正解だろう。
　私、ママのそばにいて欲しい？
　泣いてしまうから、そんなこと直接聞けないけれど。母を信じて、今しかできないことを、私らしくやるよ。私も頑張るよ。
　苦しそうに、眉間に皺を寄せる母を、やはり眺めるばかりだった。