ヴェロニカはそこにいる

アフターライフ社の提供する仮想空間内に再現された我が家の居間で、僕は妻のヴェロニカと向かい合って座っている。
「私、死んじゃったのね」
彼女は困惑した様子で呟いた。
「うん。階段から落ちて、頭を打ったんだ」
僕は死因を告げた。意外なほど平板な声だった。
「それで、今の私は死ぬどれくらい前の私なの？」
彼女の困惑の要因はそこにあるようだった。彼女は自分が死んだ瞬間を覚えていない。
「一日だよ。正確に