COVID-19

　
　
　適切な距離を保つ
　物理的な距離の分だけ連絡が途絶えた

　あの夜
　首元にハサミを突きつけられて
「きみならいいよ」といった唇
　責め立てる文章でしか話せないわたしの
　唯一の受容する愛だった
　のに
　きみの見えない日々にやり切れなくて
　別の人と口づけで交わる

　髪を撫でてくれた夜の分だけ
　何だって頑張れる気がしていた
　少しずつきみを蓄えて
　神様にだってなれる気がした

　きみと同じ病で
　数日違いの同じタイミングで
　死ねるなら
　それはとても希望だなって
　わたしはひとりきりの部屋の中で
　ずっとずっと思っていたんです。
　会わないことよりも
　きみが無い生活よりも
　生きていようが死んでいようが
　きみが側にいてくれるほうが
　わたしはとびきりしあわせだったんです。
　そんなこと頭が狂ってるって
　嫌われるのがこわくて
　言えなかったんです。
　きみが死んだらわたしも死ぬよ
　それがきみへの愛でした。