スマホに眠る化石

ふとSafariのリーディングリストを開いてみると、遠い記憶がぶわーっと蘇ってきた。そこには大学１〜２年生頃に閲覧していたwebサイトがずらっと並んでいたからだ。

目をつけていたアルバイトの求人やクックパッドで調べた焼き菓子のレシピ、お気に入りのバンドマンのブログ....懐かしくて仕方ない。単純な情報としての記録だけでなく、ひどい時には朝方まで画面にかじりついて無為に過ごした怠惰な空気も一緒に詰まっていた。

思い返してみれば気に入ったサイトを片っ端からリーディングリストに登録している時期があった。今でこそブラウザを複数開いて検索結果を自由に行ったり来たりできるが、ガラケーにはそのような機能がなくブックマークや画面メモをフル活用していた。見ていくと、スマホを使うようになって徐々にそのような機能を使う頻度が少なくなっていったことがわかる。

リストの１番下にあったサイトは、amazonのSquier by Fenderのテレキャスターのページだった。軽音サークルに入って最初に買ったギターのネックが曲がって使うことができなくなり、次のギターを探していた時期のものだろう。リストを見ると他にもいくつかギターのサイトをマークしており、相当吟味していたことがわかる。結局２本目のギターは知り合いから譲り受け、リンク先のギターを手にすることはなかった。
あれからおよそ５年ほどが経ち、今では全くギターを触らない生活をしている。

その次にあったのはクックパッドのジャガイモのニョッキの作り方のページだった。このサイトの手順通りにニョッキを作ってみたものの、パスタもソースもてんでだめで胸焼けしてしまったのを覚えている。その後も２、３回ほどニョッキづくりに挑戦したことがあるが、残念ながら１度も成功した試しがない。お店で食べるニョッキはモチモチと美味しいのに、自分で作るとなんでこうも不味いのか。いつか克服したい。

大学近くにある小さなカラオケ屋のweb会員証のページも登録されていた。そこは大学から１番近いカラオケ店で、サークルの友達たちと何度か足を運んでいた。そういえば一人カラオケにハマり、友人と一緒に店に行ってそれぞれ個室に入って歌うというようなことをしている時期もあった。Googleのストリートビューで見てみると、今はもう別のカラオケ屋になっていた。もしかすると、その後に入った店すらもう潰れているのかもしれない。

どのサイトもいちいちその時の記憶が詳細に思い返されてノスタルジーが爆発しそうだ。意外なことに、リーディングリストを登録する習慣は自分の中で完全には廃れていないようで、去年登録したであろうサイトがちらほらと見つかった。2019年下半期のしいたけ占いとか気になっていた映画のネット記事がそうだ。

記録をつけておくと後でさかのぼれるのが面白い。かなり飽きっぽいので、もうあんまり見なくなったなぁというものもあれば、今も変わらずに追いかけ続けているものもある。数年後、忘れた頃にまたブックマークをたどって、また違う懐かしさに浸ってみたい。