しゃべるピアノ

　私のピアノは、おしゃべりだ。 　私が母と喧嘩して、泣きながら部屋へ戻ってくると、ひとりでにポロロロ、と鳴る。私の好きなアイドルグループの「泣かないで」という歌の冒頭だ。 「有難う！　わかってくれるのは、ピアノだけだよ」 　私はピアノの古めかしいボディにすがりつく。 　修理に出して、傷が見えないように直してあるけど、これは1945年8月に広島にあったピアノだ。遠い親戚の家から、うちへやって来た。それ以来このピアノはよくしゃべる。 　ある夜、一晩中、ピアノがやかましく