Fake,Face　7

　事態に納得できないヨシオは思い立ってスマートフォンを取った。
　「あいつに電話して確かめてみるか？」
　学生時代から親しくしていたマコトに、この異常が自分だけに起きているのかどうか、それとなく確かめてみることはできないか。しかし、どう話す。
　「やあ、久しぶり」まではいいとしても、「ところでドナルド・トランプの髪は何色だったっけ？」などと持ちかけられるだろうか。冗談が好きなマコトなら、ふざけて「ツルツルのはげ頭じゃないか」と応じるかもしれない。混ぜ返されて疲れてしまうかもしれない。
　ともかくヨシオは人と話したかった。
　マコトもリタイア後、暇を持て余しているらしくすぐに電話は通じた。お互いに代わり映えしない近況とおしゃべりの定番 、病気の話、政治への愚痴などでうなずき合いながらも、マコトの声にいつもの快活さがないことにヨシオは気付いた。
　「いつもの数値はそこそこ良くないのはそうなんだが、どうも最近、ちょっと目の調子がな」
　「えっ」とヨシオは思った。ひょっとして―。マコトも同じ状況に陥っているのか。暗闇の中で同志を得たのかもしれない。
　しかし、この年代なら誰しも老眼や白内障など目のトラブルは普通だ。
　「実は俺も、ときどき妙なものが見える」。ヨシオは切り出してみた。
　「······」
　マコトがつばを飲み込んだように沈黙した。いつもなら「お前はまたクリンゴン人でも会ったんだろ」とか、スタートレックファン同士の軽口で盛り上がるのに、そんな乗りがなかった。
　「あのなヨシオ、その妙なものって、黒い飛蚊症が同じ所に見えたらやばいぞ。おれは前にも話したっけ。網膜剥離をやっただろ。あのときがそうだった」
　「そんなんじゃないんだ」
　「ひょっとして、その―」

　具体的な異変についてお互いに触れないまま、曖昧な感触を得て２日後に居酒屋で会うことにした。