移住三か月で乳がんになった話③

2023年7月
夏休みに入って息子が遊びにきた
夏休み中をこちらで過ごすという
海やお店に連れていけたのは最初の一週間だけだった

息子が来た翌週から術前化学療法が始まった
血液検査→診察→抗がん剤投与
三時間以上かかってしまう
息子は私のそばでゲームをしながら待っていた
病院が終わったらファーストフードへ行き
遅いランチを買って帰った
この時はまだ元気だった
あまりに元気なので拍子抜けしたが
本番は二日後だった

二日後、ジーラスタという、免疫を落とさないための薬を注射する
買い物をして帰宅し息子と二人の夕ご飯を作る
なんだか熱っぽい
ご飯を食べてのんびりしていると
だんだん気持ち悪くなり
体も重くなってくる
そこから五日、微熱、吐き気、だるさが抜けず
睡眠も細切れで
起きた時に食べられそうなものを食べる
ずっとエアコンをつけているが
突然寒くなったり
熱くなってアイス枕を脇に抱えて寝たりした
食事の支度もできなかった
そばをゆでるだけがしんどい
息子にはカップ麺や冷凍ご飯を食べてもらった

息子はずっと室内でゲームをして動画を見ていた
周りを散歩するように言っても不安がる
スマホがあるからマップも見られるのだけど…
近所のコンビニまでおつかいに行かせた
残りの食料が少なかったのだ
自転車で行けてうれしかったのだろう
楽しそうにして帰ってきた
こんなことしかさせてやれなくて悲しかった