【小説】40才のロックンロール #1

" どうして僕いつも一人なんだろう "

夜道のイヤホンから、銀杏BOYZの峯田の声。何か、僕にとっては好ましくないものが込み上げるのだが、それを必死に押さえ込む。蓋を開けようとしてくる何かに、無意識に抗う。

蒸し蒸しする夏の夜。梅雨も明けそうだ。

" 気付いたら、あの娘を思ってた "

湿度の高い空気に、さらに峯田の声が絡みつく。すっかりぬるくなった缶ビールの最後の一口を、喉奥に放り込む。

ふと、今日何も食べてないことに気がつき、目に入ったなじみのラーメン屋に行くことにした。まずくもうまくもない、普通のチェーン店だ。

「醤油ラーメンと瓶ビール。あと、餃子6個」

無愛想な客に対する、マニュアル通りの店員。冷房は効いてる。

" ラーメン専門店の餃子をご家庭でもお楽しみください！ "

カウンター席のメニューには、そんなことが書いてある。冷凍餃子も販売しているようだ。

俺にも家庭があったなら、いまと違うんだろうな。たいしてうまくもないこれを、家族に買って帰る日もあるのかもしれない。何かの免罪符としてか、なんなのか分からんが。

あぁ、また比較と妄想の癖が始まった。くだらない。

来月、僕は40才になる。これは妄想でもなんでもなく、紛れもない事実だ。

僕の人生はいつも、ままならない。ままならぬままに、40年が経とうとしている。鳴かず飛ばずで、パッとしない人生だ。

こんなはずじゃなかっただろ？

酒に酔うと、よくそんなことを思う。確かに想像もしていなかったけど、でも、特別何かを思い描いていたわけでもない。めんどくさいことを避けていたら、こうなった。

一番めんどくさいのは、そんな自分の面倒を見ることなのだ。

そんなやつが、もう40才になろうとしているなんて、まったく愉快だ。

そんな書き出しにしてみることにした。