【小説】40才のロックンロール #6

" こんな儚い世界の中に、信じた歌がある。こんな儚い世界の中に、信じた人がいる。 "

朝の9時7分だと気付いてからの僕は、昨夜のこと、ましてや昔のことなど微塵も思い出さない、猛獣と化していた。そう、獲物を追いかけるチーターのように。獲物とは、無論、タイムカードの「9時30分」の刻印である。

「おはようございます。すみません、遅れました。」

獲物は、逃がしてしまった。9時38分だった。

「おう、おはよう。めずらしいな。遅刻なんて。」

社長の鎌田さんは、いつも物静かで余裕がある。この人は、僕の恩人だ。

実家を飛び出し、再び東京に戻った僕は、職を探し始めた。来る日も来る日も、転職サイトと向き合った。しかし、いざ向き合ってみると、何をしたらいいのか分からない。今の自分にどんな仕事ができるのか、まったくイメージができなかった。再就職したところで、また同じことを繰り返してしまうのではないか。また、職場に迷惑をかけてしまうのではないか。

俺は、やっぱり何をやってもだめなんだ。一件も履歴書を送ることもなく、途方に暮れ、失望した。もう、消えてなくなりたかった。そう思ってしまう自分のことも、好きになれなかった。

お金もなかった。収入ゼロなのだから、当然だ。家賃と生活費を、親に頼っていた。

両親の経営する酒屋は、決して儲かっているわけではない。常連さんしか来ない、小さな店だ。にも関わらず、僕を私立の大学に入れてくれた。会社員ならまもなく定年を迎える年齢の両親が、僕のために、汗水垂らして働いている。

そんな両親のことを思ったら、とりあえず、今日の夜は生きようと決心できた。明日の朝のことなんてどうでもいい。何か食べないといけない。なぜか、無性にそんなことを思い、近所のスーパーに行った。

でも、何を食べたらいいか分からなかった。俺は今、何を食べたいのか、欲が湧いてこない。何を作ったらいいのか、分からない。無数の食材を前に、体が固まってしまった。何も考えられない。やっぱり、消えてなくなる方がいいのかもしれない。

そのとき、右斜め後ろから、視線を感じた。その視線は、ゆっくり近付いてきた。

「粟井…粟井か？」

「え…鎌田さん。お久しぶりです。」

学生時代にアルバイトをしていたアメリカンドリームは、卒業と同時に辞めた。卒業しても同じアパートに住んでいたので、近所ではあったのだが、鎌田さんにも谷岡さんにも会ったことがなかった。

「久しぶり。…お前、飯食ったか？」

「いや、まだです。」

いま思えば、僕の姿を見た瞬間に、鎌田さんはいろいろ察知してくれたのだと思う。僕はボサボサの頭に、色褪せた黒の上下スウェット姿で、カラの買い物かごを持ち、精肉コーナーで立ち尽くしていた。

「じゃあ、うちで食ってけ。今日はカレーだ。お前好きだろ、どうせ。」

「…いや、そんなわけには。こんな格好ですし。」

「いいから来い。好きだろ、どうせ。カレーライス。」

確かに、僕はどうせ、カレーライスが好きだ。

鎌田さんは、僕が持っていたカラの買い物かごを奪い取り、僕の肩を優しくたたいた。僕は、黙って鎌田さんのあとをついていった。

「ただいまー。スーパーでデカい猫拾っちゃったよ。カレーライスが好きな猫。」

「え？…あら、粟井くん！久しぶりじゃない！元気してた？」

鎌田さんの奥さんと会うのも、数年振りだ。この人は、いつも笑顔だ。

「せまくてごめんな。そこ座って。ビールでいいか？」

「いや、僕は…。」

そんな僕の回答は無視された。僕のために用意された空っぽのグラスに、美味しそうなビールが注がれるのを、ずっと見ていた。

「おい、持てよ。グラスを。」

「あ、すみません。」

空っぽだったグラスが金色になっていくのが、とても美しくて、見惚れてしまった。

「乾杯。」

「いただきます。」

ビールはキンキンに冷えていたが、何か温かいものが、僕の食道から胃に流れていくのを感じていた。

「粟井くん、お仕事頑張ってる？建築だよね？」

「あ…いや…いまは…。」

答えに困っていると、鎌田さんが話を変えた。

「谷岡もまだ働いてるぞ。相変わらずだけどな。」

谷岡さん。なつかしい名前を聞いて、僕の胃は、さらに温まってきた。

「あいつな、子供生まれてな。あいつが親になるなんて、って思ったけどな。毎日子供の写真見せられてさ。かわいくて困っちゃうよ。」

鎌田さんは優しく笑った。そうだ、この頃だった。谷岡さんに第一子が誕生したのは。

「はい、どうぞ。福神漬け？それとも、らっきょ？」

奥さんが僕の前に、美味しいに決まっているカレーライスを、優しく置いてくれた。

「あ、ありがとうございます。」

ずっと見ていたかった。僕のために用意された、カレーライス。その上に昇る、湯気。その向こうに見える、鎌田さんと奥さん。

気がついたら、僕は泣いていた。福神漬けでも、らっきょでも、もうなんでもいい。僕のために用意されたカレーライスが、ここにある。

「…粟井くん？…どうした？」

僕に問いかけながら、奥さんが鎌田さんの方を見た。鎌田さんが小さく頷いた。

「粟井、冷めるぞ。カレーはな、アツアツで食うのがいいんだ。どうせお前も分かってんだろ。そんなこと。」

確かに、僕はどうせ、そんなこと分かっていた。冷めたカレーも好きだけど。

夢中でカレーライスを食べた。一言も発しなかった。食べれば食べるほど、涙が出てきて、途中でカレーと一緒に涙も食べていた。やっぱり、福神漬けもらっきょもいらなかった。

うまいとか、おいしいとか、そんな次元のものではなかった。

僕が食べ終わったのを見ると、鎌田さんは冷蔵庫から缶ビールを取り出し、僕にすすめた。

「なんかあったんだろ、粟井。もうバレてんぞ。」

僕は観念して、卒業してから今日までの経緯を話した。奥さんは、途中から泣きながら聞いてくれた。

「つらかったな。よく頑張ったな。」

鎌田さんは僕の話を一通り黙って聞いた後に、静かにそう言った。

その後は、カレーをおかわりし、ビールもおかわりし、鎌田さんと奥さんの夫婦漫才を生で観戦した。

「俺、そろそろ帰ります。」

「あら、もっとゆっくりしてっていいのよ。二人でいると何もしゃべんないんだから。」

「いや、ごちそうさまでした。めっちゃ美味しかったです。ありがとうございます。」

「じゃあ俺、外まで送るわ。」

「あ、大丈夫ですよ。」

「大丈夫じゃねぇ。」

結局、鎌田さんがマンションの外まで見送りに来てくれた。

その頃には、僕の中に「消えてなくなりたい」という感情は消えていた。それよりも、カレーとビールで幸せに膨れ上がった体を、早く休めたかった。その幸せを独り占めし、噛み締めたかった。

そう思っていると、鎌田さんが財布から1万円札を取り出し、僕に無言で渡した。突然のことにあたふたしていると、鎌田さんが言った。

「いいから。受け取れ。んで、この1万を増やせなかったら、うちで働け。楽だぞ、うちの仕事は。」

「いや…そんな…。」

「それから、毎日、田舎の父ちゃん母ちゃんには連絡しろ。」

「いや、別にそんな、だいじょ…」

「大丈夫じゃねぇ！」

鎌田さんから聞く、初めての大声だった。その瞬間、鎌田さん宅に飾られていた、家族写真らしきものを思い出した。僕と同じくらいの歳の青年が、鎌田さんと奥さんの間で笑っていた。

「親っつうのはな…いや、まぁいい。…親御さんに連絡するのがいやなら、俺に連絡して来い。その1万円を何に使ったか、連絡して来い。別に飯に使おうが、酒に使おうが、私利私欲のために使おうが、なんだっていい。ただ、連絡して来い。それでお前のことは判断しない。」

僕は結局、その1万円札を受け取った。でも、その1万円札は、使えなかった。いまでも家にある。

僕は次の日から、毎日両親と鎌田さんにLINEを送った。両親は、喜んでくれた。毎日、僕からの連絡を楽しみにしてくれた。鎌田さんからは、いつも陽気なスタンプが返信されてくるだけだった。

一週間が過ぎた頃、鎌田さんからスタンプ以外の返信が来た。

“ 明日うちに来い。大丈夫だ。心配すんな。もう大丈夫だ。うまくいく ”

僕はずっと、どこでどのように働けば、失敗しないかを考えていた。二度と失敗しないように、二度と迷惑をかけないように。もう誰にも迷惑をかけてはならない。

でも、そんな考え、どうでもよくなった。

僕はこの人のところで、働きたい。こういう人のそばに、ずっといたい。理屈ではない。僕の命は、この人のものでもある。だから、ここでくたばってはならない。ここで死んでしまうわけにはいかない。

そう思った。

次の日、昼過ぎにアメドリに行った。鎌田さんがいた。

「おう、来たか。ありがとな。」

あの日の鎌田さんの優しい笑顔を、いまでもたまに思い出す。

僕はこの日から、アメドリに復帰した。しばらくして、正社員として雇ってもらえるようになった。今日は遅刻してしまったけど。

谷岡さんが、僕よりもさらに遅刻して出社してきた。

「粟井わりぃ。遅れた。」

「大丈夫っす。今日は俺も遅れたんで。」

「なんだよ！お前！仲間じゃねぇかよ！」

いや、一緒にはしないでくれと思いながらも、なんだか嬉しかった。

今日も一日が始まった。ちゃんと、始まってくれた。