「ポスター」

ポスターを貼る。マスキングテープで。
でも、マスキングテープだからすぐ落ちる。

ボトッ。

あ、また落ちた。
やっと、一息ついたところだったのに。
はぁ……。しょうがない。貼りに行くかぁ。

膝に勢いよく手のひらを当てる。その反動で、ソファーから重たい腰を起こした。
トボトボ数歩進める。自分のスリッパを見つめて。
(きっとあの感じだと、また机の上に落ちたんだろうなぁ。)
そう思って、机に視線を向けた。

でもそこに、ポスターはなかった。

「ごきげんよう。」

机に座る、あなたが居るだけで。

「え？」
僕は、思わずそうつぶやく。状況がまったく飲み込めない。
そんな僕を見透かすように、あなたは意地悪な笑みを浮かべた。

ーーー

「は！」

冷たい……。
よだれだ。自分の……。

部屋の外を覗いた。もうすっかり、暗くなっている。
なのでカーテンを閉め、電気をつけた。

もう一度、机を見てみる。
もちろん、そこにあなたはいない。

なんだかいつもより何倍も、部屋がちっぽけに見えた。

(あ、そうだ。ポスターを貼り直すんだった。)
僕は、机の上のマスキングテープを手に取った。
それで、輪っかを作る。そして、ポスターの四方に貼る。あとは、曲がらないように貼るだけ。

その時、あなたと目が合った。

(あれ？こんな感じだったっけ？)

その時のあなたは、あの意地悪な笑みを浮かべていた。