命日
今日1月14日は母の初めての命日です。
ただ僕的には1年前の今日よりも、その前年、7月30日の方がショックは大きかったです。
母は大腸ガンが発覚し、手術を受けました。
手術は成功し、翌日には電話で話しも出来ました。
「お疲れさん」それが母と話した最後の会話でした。
その2日後、病院から呼び出しがありました。
術後の療養中、脳梗塞を発症。意識を失いました。
緊急手術。一命はとりとめましたが、意識は戻りませんでした。
この日が実質、母との別れの日でした。
それから6カ月、母は眠ったまま、リハビリ専門の病院に転院しました。
コロナ禍でお見舞いもままならない状況で、6カ月が過ぎました。
2022年1月13日。
ネットTV「ならなんTV」の出演を終え、帰宅し布団に入りました。
しかしその夜はやたら寒くて、布団の中もなかなか温まらず、寝付けないまま時間が過ぎました。
そんな深夜2時頃、父が部屋にやってきました。
「お母さんが危ないらしい。」
別宅に住む弟に連絡を取り、車でこちらに向かうことになりました。
弟を待っている間も、エアコンとヒーターを付けても寒さは収まりませんでした。
3時頃に病院に到着。お医者様から臨終を告げられました。
6カ月の間にある程度の覚悟が出来ていたせいか、取り乱すこともなく
「よくがんばったね」と声をかけ、母と別れました。
電気も消えた薄暗い病院の待合室で3人、葬儀屋さんを待つ時間がとても長く感じられました。
入院前、母の言葉で記憶に残っていることがあります。
「洗濯はせんでええからね」
本人は1週間ぐらいで退院する気でいたようです。
なので自分が洗濯するから、それまで溜め込んでいてもいい、ということです。
その洗濯物は結局、自分で洗濯することになるわけですが。
両親については年齢も年齢でしたから、近年は僕も「その時」を覚悟するようにしていました。
母と話しをしながら「いつかこの時間を懐かしく思い返す時が来るんだろうな」となんとなく思っていました。
ですが、それはもう少し先のことかと思っていました。
もっと年老いた、ヨボヨボの母の姿を見てからだと思っていました。
やはりこういうことは「突然」やってくるものですね。
命日といえば、去る1月10日は祖父の命日でした。
リハビリ病院に入院中、特別に面会させてもらえました。
その時の、眠る母の顔を見て驚きました。
眉毛が異常に太いのです。
その顔はまさに、祖父そっくりでした。
祖父はとても眉毛が太く、南国特有の「濃い」顔をしていました。
母は普段眉を剃って手入れしていたので、今まで気づかなかったのです。
それが手入れができなくなり「本来の」眉の太さになったのです。
「お母さん。あんた、やっぱり爺さんの娘だよ。」
今頃母は祖父、祖母、叔父に会えたでしょうか。
前にも書きましたが、
以前はもしもこの時が来たら、どれだけ悲しいだろうか、どんなに取り乱してしまうだろうか、と想像していました。
しかし実際には、茫然とはしましたが、ボロボロ泣き崩れるようなことにはなりませんでした。
僕はきっと、母がそのように仕向けてくれたのだと思っています。
母の恩に報いるには、今後自分自身がしっかり生きていくことだ、と、
この時強く思いました。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?