命日

今日１月１４日は母の初めての命日です。

ただ僕的には１年前の今日よりも、その前年、７月３０日の方がショックは大きかったです。

母は大腸ガンが発覚し、手術を受けました。
手術は成功し、翌日には電話で話しも出来ました。
「お疲れさん」それが母と話した最後の会話でした。

その２日後、病院から呼び出しがありました。

術後の療養中、脳梗塞を発症。意識を失いました。
緊急手術。一命はとりとめましたが、意識は戻りませんでした。
この日が実質、母との別れの日でした。

それから６カ月、母は眠ったまま、リハビリ専門の病院に転院しました。
コロナ禍でお見舞いもままならない状況で、６カ月が過ぎました。

２０２２年１月１３日。
ネットＴＶ「ならなんＴＶ」の出演を終え、帰宅し布団に入りました。

しかしその夜はやたら寒くて、布団の中もなかなか温まらず、寝付けないまま時間が過ぎました。

そんな深夜２時頃、父が部屋にやってきました。
「お母さんが危ないらしい。」

別宅に住む弟に連絡を取り、車でこちらに向かうことになりました。

弟を待っている間も、エアコンとヒーターを付けても寒さは収まりませんでした。

３時頃に病院に到着。お医者様から臨終を告げられました。

６カ月の間にある程度の覚悟が出来ていたせいか、取り乱すこともなく
「よくがんばったね」と声をかけ、母と別れました。

電気も消えた薄暗い病院の待合室で３人、葬儀屋さんを待つ時間がとても長く感じられました。

入院前、母の言葉で記憶に残っていることがあります。
「洗濯はせんでええからね」
本人は１週間ぐらいで退院する気でいたようです。
なので自分が洗濯するから、それまで溜め込んでいてもいい、ということです。
その洗濯物は結局、自分で洗濯することになるわけですが。

両親については年齢も年齢でしたから、近年は僕も「その時」を覚悟するようにしていました。
母と話しをしながら「いつかこの時間を懐かしく思い返す時が来るんだろうな」となんとなく思っていました。

ですが、それはもう少し先のことかと思っていました。
もっと年老いた、ヨボヨボの母の姿を見てからだと思っていました。

やはりこういうことは「突然」やってくるものですね。

命日といえば、去る１月１０日は祖父の命日でした。

リハビリ病院に入院中、特別に面会させてもらえました。
その時の、眠る母の顔を見て驚きました。

眉毛が異常に太いのです。
その顔はまさに、祖父そっくりでした。
祖父はとても眉毛が太く、南国特有の「濃い」顔をしていました。

母は普段眉を剃って手入れしていたので、今まで気づかなかったのです。
それが手入れができなくなり「本来の」眉の太さになったのです。

「お母さん。あんた、やっぱり爺さんの娘だよ。」

今頃母は祖父、祖母、叔父に会えたでしょうか。

前にも書きましたが、
以前はもしもこの時が来たら、どれだけ悲しいだろうか、どんなに取り乱してしまうだろうか、と想像していました。

しかし実際には、茫然とはしましたが、ボロボロ泣き崩れるようなことにはなりませんでした。
僕はきっと、母がそのように仕向けてくれたのだと思っています。

母の恩に報いるには、今後自分自身がしっかり生きていくことだ、と、
この時強く思いました。