文通

年に何回か、後輩と文通する。
不思議なもので、子どもが小さくて
自分の時間がないときほど、
よく手紙を、ハガキを、
出しあっていた。

ポストに投函して、
しばらくたって返事がくる。
もう自分が何を書いたのか
毎回、私は忘れている。
後輩の返事を読んで、
そういえばこんなこと書いたか、
と思ったりする。

１月に手紙を書いて、
２月に返事がきて、
そこから私は書いてない。
一度書いて、なんか違うなと思って
切手も貼ったのに、出すのをやめた。
この前も思い立ち、書いたというのに。
なんか違うなと思ってやめた。
内容がくらすぎるからだ。笑

後輩の手紙にはオススメ情報がある。

avicii（アヴィーチー）の
「The Night」日本語字幕付MV
→歌詞がオススメです

昨日も、ききながらアイロンかけてた。
アヴィーチー。
この曲は知っていたけれど、
後輩に言われて、歌詞を読む。
お父さんが何度も歌詞に出てくる。


文通していた時だったのか、
その前だったか、後輩のお父さん
ご病気で亡くなられていた。
まったく、そんなことを言わなくて。
きっと言えなかったのだろう。
「時が癒してくれるとは
　本当だと思った」
と会った時に言っていた。


ふたたび、手紙を読み返して。
手紙っていいなと思った。
この手のひらにある紙の
あたたかさよ。


手紙はいい。
手紙はとてもいい。
お返事、そろそろ書くね。