なんで休むの？

「ねー、なんで○○（娘）って休むの？」
「なんで、毎日毎日、休むの？」
昇降口で娘のクラスの男子にきかれた。
毎日毎日に力が入ってんなあ。
あー、ぱっと言葉が出てこない。

　・・・
　母とよく話す。
　ぱっと言葉が出てこないんだよね、と。
　本当にバッカだよねえ。
　言葉がすぐ出る人っているよね。
　あれ、うらやましいよね。
　しばらく考えて、
　あー！こう言えば良かったんだ、
　って思うんだよね。
　言葉がすぐに出ない親子は
　この話を繰り返す。
　そういう家系なのかしらね、と母。
　おばあちゃんもそうなのよ。
　おねえちゃんもそうだよねー。
　お父さんもそう。
　・・・

毎日毎日、に気が取られる。
ま、に強いアクセント。
休んでずるい、とかそういうことを
言いたいんじゃなさそうだ。
なんで休むのかを知りたいだけ。
でもこの質問も、
小学校三年生くらいまでかもしれない。
だんだん、この質問は消えていくのだろう。

「えーっとね、」

いまだになんて言えばいいのか、
わからずにいる。
心のカゼ、
と言ってみたことがあるけれど
それもすっごく違う気がする。

こんな時にあの友だちなら、
すらすらと分かりやすく伝えるだろう。
なんて思いながら、
「毎日毎日休むのはね、… 」
この後の言葉が続かない。
と分かっていながら口にする。
体操服の名前が目につく。
あ！この子か、と思う。
「あ、○ちゃんだ！」
娘からよくきく名前。
あなたが○ちゃん。
「○ちゃんだー！」
また繰り返す私。

「そうだよ。一年から三年まで
オレ、○○とずっと同じクラスだから」
人差し指で１をつくって言う。
「ずっと同じだから」また言った。

「えー、そうか」
「よろしくね！」

うん、と言って○ちゃんは
外に走っていった。

心配してくれてるんだ。

・・・

「なにか、
先生に伝えたいことある？」
担任が娘に言う。
何秒間かの空白。

おたがいに、
だまる、だまる。
待つ、待つ。

「… あの、なんで休むの？
ってきかれるのがイヤなの」
娘はしぼりだすように、
担任にゆっくり話していた。

「そうかあ。そうだよね。
みんな心配してるんだよ。
気になるんだよ。
でも二分もしたら、
みんな違うこと言うから。
遊ぼうぜ、ってなるから」
担任はしゃがんで
ゆっくり話していた。

私は、このやりとりを
後ろで聞きながら泣きそうだった。

娘は人前ではあんまり泣かない。
けれど、マスクの中では鼻水がたれて、
泣きそうで大変だったの、
とおふろで教えてくれた。

---

★コジコジ。
娘の友だちが漫画をかしてくれる。
おかめちゃんの問答えんぴつ、
という不思議な話が娘のお気に入りで、
私に声に出して読め、という。
それを聞いてにやにやしている。
自分でも声に出して読んでいる。
なぞな話。うちの音読。