ある家族の切り抜き

「これ、全部むいたの？」
「○○、がんばってるよ」
「がんばってる」

里芋の煮物を作った。
息子の好物。
でも、今回の里芋はすごく小さい。
小さいのがたくさん入って99円だった。
小さい里芋をむいてむいて、
レシピ本通り、
一度ゆがいてぬめりを取り、煮た。
時々つくる。
見た目がいつもと違うからか、
息子は食べなかった。
里芋って時々おかしな味の子もいる。
多分、それを食べちゃったんだな。

夫が小さい里芋たちの煮物を見て、
なぜか私をがんばっている、と言った。
思いがけない「がんばってる」は
すっごく嬉しい。けれど、
「え、どうしたの？」
照れ隠しで言った。
「がんばってるよ」
となぜか繰り返す。
「どうしたの？」
念のためもう一度聞いておく。

なぜなら、私はうまくない。
いろいろとうまくない。
疲れることがあると、
部屋はあっという間に
おしよせる生活感。
そんな部屋を見て、
明日片付ける、と思いながら寝る。
まあ、私だけがやることではないのだけど。

生活感満載のテーブルを目の前に、
朝ソファに座り
テレビを見ている夫を見ると、
ちょっと申し訳ないと思う。

そんなことをよく思っていた中での
思いがけない「がんばってるよ」は
心にしみた。

＊

昨日、餃子を作った。
包むの面倒くさいから明日にする、
と言ったら、小６息子が
「今日は餃子の気分だから手伝う」
と言う。ものすごくめずらしい事態。
「じゃあ、自分が食べる分だけ包んで」
と言って、各自包んだ。
息子のやる気は小２娘にすぐうつる。
息子20個、娘15個、残り25個は私が包む。
ホットプレートで焼いて、
あつあつを食べた。
ふたりともいい顔してる。

あんまりしゃべらない息子が
餃子を食べながらべらべらしゃべる。
ほとんどがYouTubeで見た
雑学だったけれど。
へえ、そうなんだね、と
ちゃんと聞いた。

餃子の日は、これからこのスタイルで行く、
と伝える。

＊

私の具合が悪かった時に、
夫が夕飯をつくったときがあった。
そこに、サラダがあった。
きゅうりがスライスされてたんだけど、
それが縞目だった。
夫のお母さんがそうやっているのだろうか。
ピーラーできゅうりの皮が
何本かむいてあって。
それを見てすごいと思ってしまった。
なんかおしゃれ。
思わず箸でつまんで、
縞目のきゅうりをながめた。
「私、これやったことないんだけど」
「食べやすいかな、と思って」とのこと。

あの時の、
縞目のきゅうりを時々思い出す。

＊＊＊

家族。
生活感あふれる家族。
だって、生活してるんだもの。
すべては切り取れない。
いろんなものがまざってる。
いろんなものが。

ある家族の切り抜き。

これはやっぱり比べられない。
どれが幸せだとか、本当に比べられない。
こんなことが、ある家族にあった。

こんなことを私は忘れたくない。
きっと忘れてしまうから。
忘れたくなくて残しておく。