【詩】窓

窓　　　　　

川面に明かりが揺れて
もう眠りにつくのだろう
オレンジ色のカーテンがひかれ
安らかな夜を眺める

夜の窓辺に立つ人は
遠くからやってくるものを
知っている
言わなかった言葉の破片がこぼれ
どうして
窓という窓は
さびしい夜を映しているのだろう

夕焼けに後ろ姿ばかり映して
閉じられていく
窓という窓は
どうして
何も言わなかったのだろう

その窓に
手をかけなかった
どうして
開こうとしなかったのだろう

川の向こうの窓の
ひとつひとつに安らかな眠り
そこにない
さびしい窓は
夜を映して

『イリプス』(たぶん33号あたり？)掲載