連続怪獣小説『大怪獣アイラ』#5

　旧姓は乳井。
　日本にほんの数世帯しか居ない珍しい姓で、中学生の頃のあだなは「みるくちゃん」。クラスのみんな、どころか担任の先生まで私を「みるくちゃん」と呼んでいて、いつも笑顔で応えていたし、そんなにいやでもなかったけれど、あの放課後の校庭で、ひとり雨に濡れてサッカーボールを蹴っていたら、唐突に彼が「歌織さん？」と声を掛けてきて、それから少しだけパス回しを繋げた。
　好きだった田中くんに告白してフラレて1時間24分が経過していた状態で、だから津島くんが話しかけてくれたことが少し不思議だった。私は孤独のつもりだった。世界の誰にも認められていない気がしていた。でもそうじゃなかった。
　ひとは誰も孤独じゃない。ただ寂しいだけなんだ。
　あの中学時代、私を「歌織さん」と呼んでくれたのはたったひとり、彼だけ。

　私はそのまま都内の高校に進学して、津島公威（きみたけ）くんは親御さんの都合で大阪の南千里というところへ引っ越した。
　たまにメールで連絡を取るくらいで、私にはちょっとだけ彼氏がいたし、津島くんにも彼女がいる、みたいだった。次第に彼とのやり取りも途絶えて、たぶんもう、他人になるんだろうな、と思った。
　少し寂しい気がした。けれど「まぁ、こんなものだろう」と諦めた。

　平成女子大学に合格してからは毎日、三軒茶屋まで東急の電車で通っていた。
　あの頃はオリヴァー・サックスの脳神経に関する著作にハマっていて、その流れでラマ・チャンドランなども読んでいた。死について、いつも考えていた。死にたいからではなく、生きていくために、死について考えていた。
　「幸せになりたい」なんて陳腐なことに執着するような大人になりたくなかった。私は戦いたかった。私はどこまでも、戦いたかった。
　電車のドアにもたれかかってその朝、『ツァラトゥストラかく語りき』を読んでいた。すると、懐かしいあの声。
「歌織さん？」
　嘘みたいに津島くんが目の前に現れて、私の名前を呼んでいた。
　だから私はその瞬間に、この人と「幸せになりたい」と感じた。
　私は戦いたかった。
　私はどこまでも、彼との幸せのために、戦うことを決めた。

　それからほんの数年で、私は津島歌織になった。
　あゆみが歩き始めて、修治が産まれた。

　少し照れるから誰にも言えないこと。
　私は彼のことが大好き。
　たとえば彼は今、会社が潰れたので仕事を失って就職活動をしている。毎日くたびれて帰って来る。たぶんそれぞれの企業などの誰かに対して言いたいこともいえず、自分の中にたくさんの叫び声を残していて、しかもそれを家族に現すこともない。静かな悲しさ、静かな怒り。その静かさが、彼の優しさ。そして痛み。

　少し照れるから誰にも言えないこと。
　私は彼のことが大好き。
　彼はたまに、夕食のあとのリビングで、気難しく読書しているあゆみと、のんびりSwichをしている修治を眺めながらただ何も言わずビールなんかを飲んでいる。洗い物をしながら私は彼に声を掛ける。
「おつまみいる？」
「おー、じゃあ、なんか」
　ほんとうにどうでもいい、この素晴らしく無駄なやり取りを、彼はおそらくとても好き。
　私達は、誰ひとり欠けてはいけない。
　いつも解ってくれている、それが彼。

　その彼が、夜のリビングで唐突にこんなことを言い出した。
「たぶん種なんだよ」
問い返す。
「種？」
「いや　だからさ、あの怪獣、たぶん種なんだよ」
「どういうこと？」
そこへ修治が割って入ってきた。
「種だよね！」
あゆみも言う。
「種だよ！」
　私は何もわからなかったけれど、とりあえず
「種かぁ…」と呟いて、冷蔵庫のドリアンを半分に切った。