憧れた子

あの子のことが忘れられない
片手で数えるほどしか会ったことがないけれど
それでも、あの子は私のなかに常に居続ける。

1度だけ、あの子の家に泊まったことがある。

バスでその町を通り過ぎる度に、あの子はもうここには居ないんだという実感がひしひしと襲ってきて、泣きそうになる。あの子と行ったスーパー、道に迷った帰り道、少し錆びた自転車、無言で漕ぎ続ける私とあの子。

ベランダにある室外機の上で、寒い！と言いながらタバコをふかす姿、手入れされたセミロングの綺麗な黒髪、私を見つめる真っ直ぐでキラキラの瞳、頭を撫でてくれた手の柔らかさ。全部が忘れられない。

恋と言うには小さすぎるなにかが、ずっと私の中に残ってる

あの子は憧れのまま消えてしまった。

あの子がふかすタバコのマッチ棒になって、私も一緒に消えてしまいたい。