好きとは言えずに弾けます（短編）

　あなたの家に引っ越したのはよく晴れた５月のことです。

「いい感じ、かな？」

　部屋に招き入れたあなたは、優しく訊ねました。
　わたしは黙ってうなずきました。今まで住んでいたところより、ずっと日当たりがよくて、ずっと広くて、とても気に入りました。
　ベランダからは、新緑の街が見えます。
　お隣りの庭で木苺の白い花が咲いていました。

「大切にするからね」

　彼の言葉に、わたしも微笑みで返します。
　とても幸福な気持ちでした。

　一緒に住んでわかったのですが、彼は忙しくてあまり家にいません。夜遅く帰ってきて、朝早く出ていきます。でも、仕事へ出かける前、彼はわたしと必ず朝食をとります。
　わたしはコップいっぱいの水。彼は果物か、オニギリを少しだけ。
　じっとわたしを見つめて、何も言わずに出ていきます。
　わたしのこと、ちゃんと好きなのかな？
　きいちゃおうかな。

　あなたに早く会いたくて、わたしはベランダで背伸びをして待ちました。　

★

　6月の雨の日でした。
　彼が部屋に連れてきたのは、小柄でかわいい女性でした。ショートカットと眼鏡の似合う、彼にお似合いの女性でした。
　二人は私の目の前で向かい合って、夕食を食べました。
　女性は私を見て、

「素敵ね」

　といいました。

「そうでしょ？」

　って、得意げなあなた。そして、二人は見つめ合ってキスをしました。
　わたしなんて、いないと思って。
　最近、あなたはわたしを見なくなりました。
　わたしは好き放題に荒れ放題。　
　背はぐんぐんと伸びました。
　だって、わたしミニトマトだから。

★

　わたしはいつもベランダにいます。　
　日差しが強すぎて、最近は後悔ばかりしています。日当たりのいいベランダは灼熱地獄。シャンと立っていられるのは、昨日降った雨のおかげ。
　ぐんぐん伸びて、赤い実がたくさんなりました。　
　すずなりの実は、恋に焦がれて熟していくみたい。
　夏になって、毎朝あなたはわたしを摘みます。
　素敵なあの人のために。
　最近のあなたは、黄色い花を褒めてくれるし、脇芽もちゃんと取ってくれます。支柱だって優しく添えてくれました。
　6月の雨の日にやってきた、かわいい彼女と向い合せで、素敵な朝ごはんを食べるために。

★

　8月のある日でした。
　赤いわたしを一つ食べて、あなたとかわいい彼女は顔を見合わせました。

「これあんまり甘くない」

「ハズレだね」

　二人は少し密やかに、でも楽しそうに笑いました。

　あなたたち、ハズレになったことある？

★

　あなたには好きと言わないことにしました。
　気持ちはどうせ、口の中で弾けてしまうから。
　せめてあなたの口の中で、消えていきたい。
　ハナムグリが食べに来る前に。どうか摘んでいってください。

★

　あなたを好きになったこと、ちょっと後悔しそうです。
　日当たりのいい灼熱のベランダ。
　近所の子どもたちの声。
　向かいの家の百日紅。
　全部好きでした。
　緑のへたが冠みたいで、あなたのお気に入りでした。今はお皿の中で干からびています。
　せめて、あなたの口の中で弾けたいんです。
　酸っぱくてもいいから。
　好きとは言わずに弾けます。
　だってわたしはミニトマトだから。