匂い

タバコを吸った後の指先のにおいがとても好き。多分、昔よく引っ付いていた父親のにおいを思い出しているんだと思う。こんな書き方をしてるけど父親は別にいまも健康です。

これは好きな歌の歌詞から知ったことだけど、人って声から順番に忘れていく生き物らしい。そして最後に残るのは匂いなんだとか。きっとこの指先のにおいが好きな理由も同じだろう。

小学生の時クリスマスの朝に包装紙ボロボロにしてポケットモンスターエメラルドを手に入れた日のリビングの匂いも、中学生の頃付き合っていた1つ年上の恋人さんの匂いも、すごく鮮明に覚えている。同じ匂いが鼻の前を通るたびに毎回一心不乱にゲームを楽しむ自分も、元恋人の顔も、脳裏に思い浮かぶ。

珍しい香水とかつければ私も誰かの記憶の中に残れるかな。