透明な

定義

▶字義通りには，酒の色が透きとおり，猪口の底が冴えざえと見えるさま．多くの場合，無色であることを含意する．
▶無駄な味のない，洗練されて清らかな酒質．やや固い印象をまとうこともある．
▶「――甘み」の形で，砂糖水のような甘みを指す．
▶ときに，「味がしない酒」の美化語．

用法

「透明な」は，ほとんど味専用の修飾語といって良いでしょう．味のなかでも定形は「甘い」への修飾です．「透明な甘みが舌にしみこむ」などのように用います．「透明な酸味」は定形外でかなり詩的で，旨味や苦味を透明と言うと，はっきりと詩的表現です．
「透明な甘み」というときには，砂糖水のような甘みを指します．甘味には白砂糖のようなピュアな甘味もあれば，黒糖のような香ばしい甘味もあります．「透明な甘味」と記すと，甘味のなかでも純粋な甘さを示すことになります．
「透明な香り」というのは，かなり詩的になります．軽い香りのフルーツなどに使って「透明なレモンの香り」「透明なピーチの香り」のように表現してみると面白いかもしれません．

関連語

「透明な」と「透明感のある」は，もちろん同じような意味合いです．しかし，「透明な」が，たとえば「透明な甘さが…」というように個別の味についての印象を語るのが得意な一方で，「透明感のある」は，「透明感のある酒質」というように，酒の全体的な印象を言い表すことができます．透明感と言うべきところを，「透明な酒」と表現すると，字義通り「透明な見た目の酒」と思われるかもしれません．見た目ではなく，印象の話をしたいときには，「透明感のある」と言うと素直に伝わるでしょう．
同じような意味合いを持つ語としてはクリア，きれいな，洗練された，清らかな，などの清涼感の伴った語があります．冷たいニュアンスを出したくなければ，淡い，あっさりした，軽い，薄い，などといった語の感触が近いでしょう．

解題

味が「ない」ことをどのように表現するか，というのは，まさにパラドックスのようです．しかし，弱く，微かに感じる味だからこそ，我々は千の言葉を尽くすのです．
男には，「味がしません」と正直に言える場面は無いのです．そのために，非常口を持っておかなければなりません．「きれいな」「湧き水のような」，「岩清水のような（本当に「岩清水」という銘柄があるのでご注意を）」，そして「透明な」．懐に忍ばせておけば，きっと我々を助けてくれるはずです．