終電と口紅

終電で、女が口紅を塗り直している。

これから男のところへ行くのだ、僕はそう思った。

赤の一差し。
それは、期待であり、企てであり、うわつきであり、健気さだ。

コンパクトを、パチンッと閉めた彼女の顔。
行きずりの僕は、その横顔を美しいと思った。