脳腫瘍だと判明したのは

私が脳腫瘍を発見できたのは今考えれば、腰とお尻と太ももに激しい痛みがあり、原因不明で十何か所も病院に駆け込み、「線維筋痛症」だとしか思えずにその流れで、ある大病院の「痛みセンター」に通い出し、頚椎のＭＲＩを撮って、たまたま脳に6センチの大きな腫瘍が見つかったのだった。

（本当は痛みと脳腫瘍は関係がないと思うが）この痛みはそういうことだったのか…でも大変な手術を受けるしかないんでしょ。死んじゃうかもしれない。助かっても今の自分ではなくなるかもしれない。これが私の人生か？これでとうとう終わりか…。気が狂いそうだった。
ＭＲＩ告知帰りの電車で、私が茫然として発した言葉は「どうなるんだろう…」だけだった。母も無言だった。