男は色気と可愛げ

「男はねえ、結局、色気と可愛げなのよ。」

カウンターでバーボンをロックで飲みながら、師匠は言った。

「はあ、そうなんですか？」

何のことかわからず、適当な相槌を打った私は、その時、29歳だった。

師匠とよぶのは、私の上司で仕事の師匠だったからだ。彼女は老舗出版社で編集の仕事をしていたが結婚・出産で独立し、その後誘われて入った会社で企業広報誌の仕事などをしていた。その会社に転職した私は彼女から編集の仕事のイロハを教わった。編集の仕事で遅くなると、タクシーが捕まりそうになるまで、二人でどこかに飲みに出かけるのが、この頃の日課だった。

「女は度胸、男は愛嬌よ」

師匠はメンソールのタバコをプカーっと吹かしながら、誰に向かっていうでもなく、続けた。

「逆じゃないんですか？」

まだ素直だった私は、バカ正直にツッコんだ。

「わかってないわねえ。女は度胸よねえ、ママ」

師匠は、カウンターの向こうに立つママに同意を求めた。

「まあ、あなたみたいな女ばかりならそうなんだろうけどね」

薄ら笑いを浮かべながら、ママは答えた。

「何よ、それ」

師匠は、怒るでもなく、ママに言うと、タバコを揉み消した。

タバコは、吸っている時よりも、吸殻になってからの方が臭い。タバコを吸わない私は、そう思いながら、まだくすぶっている吸殻を見た。

「男はねえ、度胸なんか無いのよ。だから、男は度胸と言いたがるわけ。女は女に生まれた時から愛嬌があるんだから、今更言わなくてもいいのよ。でも、男は女に自分だけに愛嬌を振ってほしいから、女は愛嬌なんて言うの。わかるか、坊主」

坊主になってしまった。これはかなりヤバイ兆候で、師匠の酒量がピークを超えたことを意味する。

「度胸ないわよねえ、男って。だから私は独り者なのよ。男なんて、色気と可愛げがなければ、役立たずのボンクラよ。ソーダ割りにして」

師匠は自分でも酒量がピークを超えていることを自覚したのか、ロックからソーダ割りになった。

「そんなに男に怒るところを見ると、まだ現役のつもりなの」

ママが師匠をからかう。

「あら、あたしは現役よ。娘が高校生になったら、また恋するつもりよ」

そうなんだ。

40過ぎの師匠が現役だと言うのを信じられない思いで見ていた29歳の私だったが、50を過ぎた今ならば師匠のいうことはわかる。そして、後日、師匠はある男性と出会い50歳を手前にして一緒に暮らすことになるのだが、この時はまだ知る由もない。

「ママだって、現役なんでしょ」

「当たり前じゃない。私は一生現役の恋する乙女よ。」

いや、どう見ても女装の化け物じゃん。

私は、二人の会話を聞きながら、ペルノーのソーダ割りを飲んでいた。そして、心の中で毒づいてみた。ママは、ゲイバーのママだった。

「坊主。聞いてるか。男は色気と可愛げなんだよ。色気がなければ可愛げでいくしかない。お前は、可愛げがない。だからモテない」

「あら、そう。この子結構可愛いところあると思うけど？」

「ママは誰でもいいんだから」

「何言ってんのよ。私は男にはうるさいのよ。誰センじゃないんだから」

私は、さらにエスカレートする会話の間で、首を竦めて、戦闘機が通り過ぎるのを待って防空壕の中にいる気分だった。

「何よ、誰センって」

「誰でもいいからやっちゃう奴のことよ。専門がないから、誰専」

「ふーん。専門ねえ」

「好みがあるでしょ。若いのがいいとか、年寄りがいいとか。若いのは若専、年寄りは老け専。細い人が好きとか、デブが好きとか。色々あるのよ。でもね、オカマに捨てるものなしって言って、どんなタイプでも必ず、そういう人が好きってのが現れるのよ。だから、女に幻滅したら、いつでもいらっしゃい、ボク」

ママは、私の方を見てニッコリと金歯を見せた。

「いや、ボクはいいです」

慌てて愛想笑いをしながら答えた。

「誰センって、ヤリマンじゃない」

「それは違うのよ。その時は恋愛なんだから」

二人の会話はさらにエスカレートする。

そんな日があったことを、なぜか昨夜思い出した。

師匠は元気なのだろうか。70歳を過ぎて仕事を引退し、今は、香港で娘夫婦と一緒に暮らしているはずだけど。

師匠の名言には、もう一つ「女の腐ったのという言葉は男にしか使わない」というのもあった。「女は腐っても女だけどね」と続くのだが、これもなかなかの至言だと思う。

バブルの頃の、思い出である。