炭酸と彼女

無色透明な炭酸がグラスに注がれる。しゅわしゅわと音をたてて無数の泡が弾けては消えてを繰り返す。やがて泡がおさまり、向こう側の景色が薄らと透けて見えるようになった。
「子どもみたいだね」
彼女が笑う。窓から射し込む光が彼女の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせる。
「きれい」
思わず口からこぼれた本音に彼女が目を見開く。
「……ばか」
沈黙の後、彼女は悪態をついて目を逸らした。言葉の割には声色は柔らかで照