ワイヤレスイヤホンを多く持つ理由

息子の声を聞いていたくない。
そんな非道な理由から、私の耳にはいつもイヤホンがはめられてる。

きっと最低な理由なんだとわかった上で
私はワイヤレスイヤホンを多く持っている。

AirPodsや海外製のもの合わせて10~20個は持ってたと思う。
イヤホンが壊れた母にあげたり
私が寝てる隙に息子が壊したりして
結局今持ってるのは2つだけれど、たった今海外サイトでまた2つ買い足した。

寝てる間に壊されたやつ
あーぁぁ…

2歳半の息子は、お化け屋敷に居そうな声で甲高く泣く。

なんとも言えないその声は
私の心の限界をゆうに超えてくる。

普段は本当に可愛い。
大切で、あたたかくて、私が元夫から守った息子。
笑顔も眩しくて産んで良かったと思う心は変わらない。

ただ、言葉の通じない今は
24時間、引っ付いてくるたびに癇癪を起こしては頭と胸に響く泣き声で駄々こねる。
2歳半のにまだ夜の授乳もあり、2年半私は1晩熟睡したことがない。

夜中の授乳の時に私を起こすのも、あのストレスゲージを上げてくる声で息子がなく。

息子の泣き声は、私にとって
私の危険の声なのである。
実際ある日、泣きじゃくる息子を窘めてると
耳がぼーっとし、涙が出てきて
意識が遠のいた。
そのとき、もう夜だったこともあり意識が完全に尽きる前に息子と共に布団に入ったが
朝起きたら耳は聞こえなくなっていた。

ストレス難聴、そう診断された。

完全には治らず
聴力がぐんとおちて
今も生活がままならない。

まともに相手をしていたら
いつか神経が壊れそうで
私は片耳だけいつもイヤホンをして、それを隠した髪型にして息子の相手をしている。

ずっとそうやって使ってると
バッテリーが持たないから
予備としていくつか集めてるのである。

すべて面と向かって対応できないことは、息子に申し訳ないと思う。
しかし、まだ離婚して1年、離婚の理由やその経緯も、中々無いケースで
背負いきれない数々の人生の重みと傷も癒えてないうちに
2歳半の言葉の通じないやんちゃ坊主の泣き声とその力には、私の体と心がもうついていかないのだ。

精神科にかようことすら
息子の事情で最近は不定期。
髪の毛もだいぶ抜けたのに、息子は癇癪を起こすと私の残ってる髪もむしり取る。
髪の毛だけじゃない、目も悪くなった。ストレスでだそうだ。
コンタクトの買い替えもしょっちゅう。

それでもまだ、息子を感情的になぐったり罵ることはしたことがない。
一日でも、手を繋がなかったことは無い。

息子が私の元へ生まれてきて良かったと思えるように大切にしたい。

ただその為には私も自衛しなければならない。

ごめんね、息子。
ハリネズミを素手で触れないのと一緒で
ママにも防御が必要なんだ。

いつか
この日々は
終わるのだろうか
ほんとうに

終わるのだろうか

怖くて
嫌になる。