いつも一緒に

母がいなくなって1週間
ものすごく長い時間の気がするけど
１週間前は母はまだ存在したんだなと思う
１週間前にいなくなって
その前１０日間入院した
最期まで帰りたかった家に何日いなかったんだろう
一昨日姉が家に手伝いに来て
沢山のゴミを捨てていった
思い出が無くなっていく
明日の朝はそのゴミ集めの日
思い出も一緒に消えていく
ゴミの準備をして自分の部屋に戻る
本の下から出し忘れたスーパーの古いレシートが出てくる
一番上に書いてある
『海鮮丼×２』に胸がきゅんとする
二人が当たり前だった時間
もう戻らない時間
いつかそこに行くから
前に石山寺で買ったえはがき
『いつもいっしょにひがくれて
いつもいっしょに朝が来る』
絶対忘れないから