母はポチなのでしょうか？

家から10分ほどのところで
仕事をしている

お昼には家に帰る

母のお昼ご飯を買っていったり
買わなかったり

ま、とにかく、家に帰る

・・・・

母の好物は
「太巻き・稲荷寿司セット」

パンorサンドウィッチと稲荷寿司セットで
ローテーションする

母
「こんなに食べられないから
　オマエも食べろよー」

アタシ
「オレの分はあるからいいよー」

（とか言って、全部食べるだろー。
　と、ココロでつぶやく）

このやり取りが
壊れたレコードのように
毎回繰り返される

バナナとか、みかん、お菓子
腸によろしいドリンクとセットで

お昼ごはんの準備が整う
時間にして20分ほど

母
「もういくんかー？」

アタシ
「行くよ！洗濯物しまってね」
「散歩してよね」

このやりとりも
愛し合う恋人たちの
LINEのおやすみメッセージのように

毎日繰り返される

・・・・・

そしてアタシが
クルマで家を出ると

母は窓から
クルマが走り去る様子をながめる

それは
スーパーマーケットの
駐車場で

クルマに残された犬のようで
少しの悲しさを秘めている

「ポチかよ、、、」

すこし苦々しく思いながら
しかたなく手を振る

その手の上げ方が
息子に似ているなと思い

おもわずアタシは苦笑する

そんなふうに
アタシたちの昼どきは過ぎていく

半在宅、通い介護の日々