もう決まったことだから

今日（2024/05/05）大喜利天下一武道会という大会に出させていただきます。
十八回目という歴史ある大会で、約五百人ものプロの芸人さんやお笑い好きの方々が集い、大喜利でしのぎを削る。そんな場所です。
僕は第十二回から出させてもらってます。
結果は惨敗。
その後の十三回でも。そして数年間、大喜利から離れ、第十六回にて久々に復帰して、またしても惨敗。
僕は、舞台に立つと、何もできなくなってしまう。大喜利はそれなりに得意なはずなのに、人前だと、大きな舞台だと、ひとつも答えが出せなくなってしまう。
そんなトラウマのようなものがあります。

数日前から、YouTubeを始めました。
といっても、まだ動画をあげてはおりません。
嫁P（嫁プロデューサーの略称）が撮影と編集を手伝ってくれています。
企画としては、個人の記録をドキュメンタリーで残していく。そんなコンセプトです。
2024.05.01から、毎日いつまで大喜利ができるのか。そんなチャレンジ企画を始めております。
いずれ公開した際は、お伝えさせてください。

昨日は、夫婦喧嘩をしました。
喧嘩なのか、も、わかりません。
ただ、自分が、「できない」。
もう「できない」。
そんな気持ちに苛まれて、塞ぎ込んで、もう動けなくなって、何事も決めつけて、内向きになって、妻に当たって、妻は家を出て行きました。

「できない」
そんな気持ちが、ずっとあります。
僕は、「できない」。
大喜利だって、カメラに向かって話すことだって。
働くことだって、まともに人と接することだって。
妻と仲良くしていくことでさえ、「できない」。
ひとりで家で、2008年のM-1グランプリを再生してました。オードリーさんの漫才。僕の人生を変えた瞬間です。
でもそれを見ても、やっぱり、「できない」。
他にも、僕を変えたたくさんの言葉。鼓舞した言葉。突き動かした考え方。メモ。音楽。シーン。写真。どれも、どれを見ても、どれに触れても、やっぱり、「できない」。

「もうやらない」
妻が、せっかく編集してくれたYouTubeの動画を、消そうとしました。
「もうどうせ遅かれ早かれなんだから」。僕がそう言ったからです。妻だって、本意では、そんな気はなかったのだと思います。
でも、いざ消されるとなると、やっぱり、反射的に。僕は消さないでくれと、編集用のiPadを必死に守ってました。

何時間も、何時間もただ、ずっと。
なんで、なんで「できない」んだろう。
もうずっと、そんなことを考えてました。
もう何度も考えたこと。何度も考えて、何度も、切り替えて、その度に立ち直して、そしてまた、同じことを考える。
昨日だって、一昨日だって、その前の日とかも。こうしてエッセイだったり、メモだったり。たくさんの、言葉を残している。
色んな見方をして、そして「できない」を克服した気になっても、やっぱり、「できない」。

どうせ、YouTubeだってすぐ終わる。
大喜利だって、答えられない。
僕は、舞台に上がると、人前に立つと、人と何かすると、何も言葉が出せなくなる。
答えは出てこない。「できない」。なんで？
「できない」。その答えは、いつまでもいつまでも、出てこない。

それでも、毎日の大喜利は、やめたくなくって。
だから、なんとなく、自分でカメラを回して、自分でお題を読み上げて、ひとりで大喜利をしてました。
ウケてるかも、ウケてないのかもわからない。面白いのかも、どうなのかも、わからない。
「ただいまー」
帰ってきた妻は、僕がひとりで大喜利をしているその様子を見て、笑っていました。

今日、僕は、大喜利をしに行きます。
ここでは書ききれないほど、いいや、すべてはもう書ききれないほどの、問答を重ねて、重ねて。そして答えを模索して。
そして、まだ、答えは見つかってません。
でも、今日、僕は、あれほどまでに苦手だった舞台に立ちます。
そして帰ってきてから、カメラを回すことでしょう。

Actions speak louder than words.

今から家を出る。
会場まで、向かう。
舞台に立つ。

何度も何度も、逃げて、諦めて、やめて、「できない」こと。

お題に、答えを出せるかわからない。
面白いのか、つまらないのか。
ウケるのか、勝つのか、滑るのか、負けるのか。
どれもわからない。
人前で話せるのか。カメラに向かって、言葉は出てくるのか。

いつまでも、答えは出てこない。

でも、決まったことだから。
だから僕は、行動を起こすのみ。

Actions speak louder than words.

『Tick, tick... BOOM! : チック、チック…ブーン!』という映画の劇中歌です。
人はなぜ、恐れがあっても、そこへ向かうのか。魅力的な安全な道のりよりも、リスクを負うのか。
でも、行動を起こす。
素敵な言葉です。でも、この言葉が、大事なんじゃない。この言葉が、僕を動かすわけでもない。この言葉が、もちろんのように、答えではない。
ただ、行動を起こす。

僕は今日も、答えを出すことはできないでしょう。
いつまでも、答えは出せません。
うまくいくかも、勝てるかも、ウケるかも、成功するかも。わからない。
答えなんて、わからない。
でも、決めたことを、しに行きます。