カネコアヤノが全部悪いよ

こんにちは。皆さん、3連休いかがお過ごしでしたか？

私は、体中の水分をお供に情緒のジェットコースターに無賃乗車をしていた。別に、失恋した覚えも挫折した記憶も身近な人の不幸もない。それなのにただただ映画を観ても泣き、小説を読んでも泣き、音楽を聴いて泣くという優雅な休日を過ごしていた。

別に、普段から涙もろい訳ではない。タイミングよく、私の心にクリーンヒットをする創作にばかり当たった訳でもない。ただワケあって防具が全部外れてしまい、あんまりにも丸腰になってしまっていただけだ。

だって仕方がなかった。それくらい、あんまりにも、カネコアヤノのライブが良かったんだから。

―――――

ライブに向かう前の電車の中、帰宅ラッシュのサラリーマンに潰されながら、イヤホンでカネコアヤノを聴く。その時、既に思っていた。―――あ、私、ダメかもしれない。

カネコアヤノの曲は、私以外の多くの人にとってもきっとそうであるように、私にとってもお守りだった。自分の心の柔らかい場所を守ったままで、どうか健やかに力強く生きれるように。日々のやるせない暮らしに寄り添ってくれる、かけがえのないお守りだった。そしてだからこそ、私は最近、カネコアヤノが聴けなくなっていた。だって、あんまりにも揺さぶられてしまうから。

――カネコアヤノのライブに向かう私は、「今は頑張らないといけないから」と、わざわざ忙しくして、（そこそこ自覚的に）心を硬化させる事を選び過ごしていた。大義名分の下、認めたくない事から現実逃避をしていた部分もきっと少しあったんだろう。見ないふりした些細な出来事や小さな感情は、心の底に少しづつ、だけれど確かに積もっていた。

その日は、バンドセットで、しかもホールの日だった。「弾き語りの人はアコギ一本で歌うのが一番」「ライブハウスは狭ければ狭いほど良い」と常日頃から思っている私は、わかってチケットを取ったくせに、少しがっかりした気持ちで席に座る。遅れて座った丁度その頃、「明け方」の演奏が始まった。それは、私が特に好きな曲の一つだ。

君の隠したい秘密をひとつ知るより
今より上手に笑えるようになりたいだけだ　

慣れてきた毎日も　必ずいつか終わるのさ
それならもっとふざけていてよ上手に笑えるようになんてなるな

1番ラストで「上手に笑えるようになりたいだけだ」と歌ったカネコアヤノが、それから2分もたたない内に、2番ラストで「上手に笑えるようになんてなるな」と力強く叫ぶ。矛盾だなんて一つもしていない事は、その声を聴けばすぐにわかる。(そもそもそれを解せない人が、カネコアヤノを好んで聴くとも思えないけれど。)

そしてその声を聴きながら、私は自分の顔面を両手で覆っていた。ああ、掴まれてしまった。困るなぁ。そんなことを思いながらも、もっと聴かせてほしくて、姿勢が前のめりに変わっていく。

イソップ童話の酸っぱいブドウは、優れた音楽の前ではきっと話が成り立たない。蓋をしたり誤魔化したり、虚勢を張った全てのことが、一瞬ですべてほどけてしまう。ただただシンプルに、裸でそこに突っ立っている事しかできなくなる。自分の正体が暴かれるのは、まるで許されているかのようで気持ちがよい。

ただただ聴き入ってしまって、頭の中が騒がしくて、その後の事は、あんまりちゃんと覚えていない。

―――――

はじめてカネコアヤノのライブを見たのは、コロナになる少し前だった。その頃私は非常～～～にやさぐれていた。もう少し正確に言うと、やさぐれるだけやさぐれて十二分に気が済んだので、「流石にそろそろ起き上がるか…」位のタイミング。そしてその頃、お守りみたいにカネコアヤノを聴いていた。

はじめてライブを観た帰り道、「私に、生活を大切にしたいと思わせてくれてありがとう」とツイートをした。ライブに行く少し前から、セルフネグレクトここに極まりといった暮らしをしていたこの私が、急にちゃんと(?)お米を炊くようになっていた。米を炊くくらい普通だろうと思うかもしれないが、当時の私には普通じゃなかった。生活のすべての何もかもが、本当にどうでもよかったから。そして、それを立て直したいと思わせてくれた切っ掛けの一つは、間違いなくカネコアヤノで、彼女が作る音楽だった。

その頃から、彼女の歌の強度やたくましさは変わっていない。そのことが、とても嬉しくて頼もしい。私が何かを忘れてしまってもわからなくなってしまっても、ライブハウスでカネコアヤノは変わらず歌ってくれるだろう。何かあればここにやってくればいい。そう思えるだけで、確実に何かが救われていく。カネコアヤノに限らず、私にとって音楽とは宗教だから。歌い続けてくれるだけで、いくらでも生きていけると思う。歌ってくれて、本当にありがとう。

////////////////////////

カネコアヤノのライブ以降の涙腺の緩さがすさまじかったので、「私この状態のまま会社に行くの…！？」と末恐ろしくなり書きました。お休みとテレワークが続いたからよかったものの、明日出社なんですよねー……書くだけ書いたらスッキリするでしょ！多分！！と思って書いたし、今のところそこそこスッキリしているから成功だと信じたいところ…いやお願いしますよホント……………

あと一番好きな「明け方」がちゃんとした動画なくてムカついたので、他のLOVE曲の動画だけ貼って終わりにしたいと思います。長文お付き合いいただきありがとうございました、それでは！

自暴自棄よりも早く走るしか　明るい部屋はないんだよ(カネコアヤノ - 爛漫)