そこはすでに夏の窓枠

すぐそこ窓枠にまでもう夏がきていて
横断歩道が終わるまでいっしょに歩く見知らぬ同士ふたりに
よけられそうな初夏の小雨が降りかかっているのである
わたしはそのころ
雨粒ひとつひとつは打撃であり
その打撃から水が生じると考えていたが
虫たちもそう考えていたはずである

顔を見失うと声を見失うので
「声は顔から出てくる」というメモを残しておくが
見知らぬ同士ふたりのつかの間の横断歩道に初夏は開かれていた