(1) みやげは台なし

海水の入ったビニールぶくろを、両手で支えながら、一郎の足はひとりでにかけ出していました。となりのトオル兄ちゃんが、もうひと月も待ちくたびれているでしょう。夏休みの半分以上、一郎は、毎年千葉のおじいちゃんの、海の家ですごしています。

今年も出かけようとした時、お兄ちゃんがこんなことを言い出しました。

「イチロが海から帰ったら、サンダースにつれてってやるよ。タマひろい　させてやってね、ってみんなにたのんでみる」

一郎はわくわくして、海行きをやめたくなったくらいでした。サンダース　というのは、〈やなぎマンション〉の野球チームです。３年生から６年生の男の子たちが、ちょうど９人入っていました。一郎はチビの２年生。キャッチャーで５年生のトオル兄ちゃんがいなかったら、なかまに入れてもらえるはずはありません。

一郎の背中でリュックがゆれています。手元の海水がタプタプ鳴ります。ヤドカリと子ガニが、ビニールぶくろの底でさわいでいます。

これ、海のおみやげ、ってさしだしたら、お兄ちゃんは目をぐりぐりさせて、よろこぶでしょう。

とうふやの角をまがると、１０かいだての〈やなぎマンション〉がぬっと見えてきました。１かいから１０かいまで、ふとんやせんたくものが、にぎやかに夏の日をあびています。がらんとしたベランダのところは、るすのようです。

３かいのはしの一郎のへやの外も、そのとなりのトオル兄ちゃんのベランダも、すっきり何もありません。

〈へんだな。プールに行ったのかな〉

一郎は、もう一度見上げて、なぜかドキンとしました。見なれた日よけのカーテンが、ありません。ベランダのさくの中が、空っぽ。いつもだと　虫かごや鳥かご、つりざお、野球のバットにミットにグローブに・・・とトオル兄ちゃんの七つ道具が、ならべてあるはず。それがなにひとつ見えません。

一郎は大いそぎで、マンションのエレベーターめがけて、かけて行きました。
入り口でふりかえると、駅までむかえに来たお父さんとお母さんが、よう　やくとうふ屋の角を、まがってくるところでした。おじいちゃんが持たせてくれた、たくさんの海のおみやげの入ったカートを２つひっぱっています。

(おじいちゃんのごほうびのこと、一番に知らせなきゃ)

エレベーターの中で思い出して、一郎はわくわくしました。１０月の中ごろに、ピッカピカの自転車が、千葉のおじいちゃんから届くはずです。じょうぶになるために、ひとりで海に来る一郎が、ことしは、一度もベエベエ泣かなかった〈ごほうび〉だと言うのです。

サンダースに入れてもらえたら、その自転車で、トオルお兄ちゃんにくっついて行けます。サンダースのれんしゅう場は、遠い〈つくしの団地〉の近くのあき地でした。日曜日の朝になると、やなぎマンションの自転車たいが、かけ声をかけながら、とび出して行きます。その時だけは、一郎は、３階のベランダから、お兄ちゃんを見送るのでした。

エレベーターが止まりました。一郎はまっすぐに、お兄ちゃんの３０２号室へ、かけつけました。ゆうびん受けのふたを上げて、大きくよんでみました。

「お兄ちゃん、ただいま！」

その声が、ろうかにこだましました。中はしんとしています。

その時、カチャリと音がして、３０３号室の、戸山さんのおばさんが、首を出しました。

「田中さんは、おひっこしなさったの。きゅうに北海道へ転きんですって。ここに手紙を、あずかってますよ、ほら。一郎ちゃんとお母さんに」

一郎は、ぼんやりとおばさんを見上げていました。その手に、おばさんは　紙づつみをにぎらせて、するりと戸のかげに消えました。

（ひっこし？　お兄ちゃんが？）

そんなはずはない！　このマンションに来て、２年になります。となりのトオル兄ちゃんとは、ひとりっ子どうしの、男どうし。学校へ行くのも、つりに行くのも、おやつを食べるのも、いつもいっしょでした。時どきは、どちらかのへやに、とまりっこもしました。そのお兄ちゃんが、きゅうにいなくなるなんて！