大人ってやつはどうして

ただの友達になれないんだろう。

コロナが猛威を奮うすこし前、わたしがまだ27歳だったとき、東京でオリンピックが開催されると誰もが信じて疑わなかった頃、わたしは彼と出会った。

（ぼかして書いたところで周りの人に読まれたら完全にわたしだってバレるけど、まあなんか、ちょっとぼかして書くね）

いろんな人が来るところでたまたま出会って、仲良くなれそうだなって思って、おしゃべりしてたら共通の友達がいるってわかって盛り上がって、Quarantäneになっても一緒に散歩して、楽しく気分転換して。
そういうの続けてたら、なんだか相手がわたしが持っているのとは違う感情を抱いてるって気づいた。
誤解させちゃよくないなって思って、一時帰国の前は連絡返すのやめたり、出かけるの断ったりしてた。
けど空港まで送るよって言ってくれたりそういうの甘えちゃってた、よくないって思いつつ。
日本から戻ってきたら面倒なことがいっぱいになって、しんどーってなったから話を聞いてもらって、車が必要なときにまた甘えて、よくないよくないやめなきゃって思ってたけど、やっぱり一緒にいて楽しいし、落ち着くし、気があうし、なにより本当にいい人だから、なんか自然と遊ぼーってなっちゃった。

そうして毎週のようにあーそーぼってしてたら、ついに付き合わない？って聞かれちゃった。

わたしは彼のことが好きだし、一緒にいて楽しいし、もっとたくさん遊びたいし、いろんなところにも行きたい。けどそれは女の子と遊んでてもそう思うじゃん。好きな子といたらずっと笑ってるし、永遠におしゃべりできるし、安心して眠れるし、また明日から頑張ろうとか思うじゃん。また会いたいし、もっと会いたいし、ずっと会いたいじゃん。
友達とだってそうじゃん。
しかも、いまのわたし、人と付き合うとか多分無理だもん。いまっていうかそもそも向いてないし。男という性が好きじゃないのかもって、一旦やめてみようとか思ってたし。周りにも「男やめてる」とか公言してたし。半年後にお互いこの街にいるとは限らないし、二人の将来は重ならないかもよ。

そういう御託を並べて断った。友達のままがいいって。
一緒にいて楽しいよって、いっぱい遊ぼうねって言ってくれて、やっぱりすごくいい人だった。

今週は悲しいことがあったの。
古い友達が亡くなったって連絡をうけた。ずっと会ってなかったけど思い出も思い入れもいっぱいのお友達。彼女のママと電話して、悲しくて、しんどくなっちゃって。一人でいたらだめだなって思って、昼間は他の人と会った。夜もやっぱり誰かといたくて、他にも会える人はいたはずだけど、わたしはずるいから、優しくしてくれるのわかってて彼の家に泣きに行った。
彼は本当にいい人だから、お話聞いてくれて着替えも毛布も用意してくれて、優しくて嬉しかった。けど苦しかった。申し訳ないんだもん。わたしはどうしても自分が彼の愛を利用してるようにしか思えない。

やっぱり付き合った方がいいのだろうか、こんな中途半端なことしてたら迷惑じゃん、って考えてたら、つい最近知り合った人（一ヶ月限定の半同居人）から、何やら特別に思っているみたいなメッセージが届いた。
たしかに先週からわたしは彼とよく喋ったしよく笑ったけど、そういうんじゃないじゃん。
なんでただの楽しいお友達って思ってくれないの。楽しい時間を過ごしたらそれでお友達じゃん。気のあういいお友達ができて嬉しいって喜んでたわたしの気持ち、バカみたい。なんでそうなっちゃうの。わたしに恋人がいないから？結婚でもしてれば誤解されずに済む？じゃああの優しくて親切で真面目な彼と付き合う？
あれ、他の人からの魔除けになってもらいたいなんて、そのために付き合うなんて、超失礼じゃん。それはやっぱり彼の愛を利用していることに他ならないよね、って、メッセージの彼が作ってくれた美味しいご飯を食べながらちょっと泣いちゃった。
彼は毎日わたしに美味しいものを作ってくれる。これも、やっぱり、愛を利用している。

どちらにもきっぱり冷たくすべき、なのかも知れないけど、わたしは二人のことを、大事なお友達になれるってみなしてたから、そんなの悲しくてできない。

しかも、困ったことに、彼の、優しくて親切で真面目で楽しい彼の、特別になりたいとも思い始めちゃった。
わたしが誰より一番でいたいし、優しくされたいし、優先されたい。一番の特別じゃないと嫌なの。
友達がいい、大好きな友達のうちの一人になってほしい、そう思ってたけど、ていうか思ってるはずだけど、コロナだし、あんまり人にも会えなくて、家近いからってしょっちゅう遊んでたら、欠かせない人になっちゃってたみたい。

好きだし、大切だし、一番になりたい。けど、付き合いたくない。
付き合いたくないけど、付き合ってるのと同じ役割を果たしてほしい。
同じ役割を果たしてほしいけど、そうされたら申し訳なくて苦しい。

大事な大事な大事なお友達、なんでそういうふうになれないんだろう。
28歳だから？17歳だったら、5歳だったら、ただの友達になれた？ジェンダーロールがなかったら？わたしが彼と同じだけ稼いでいたら？ぜんぶ無理じゃん、わたしは平成初期生まれだしジェンダーロールは今世紀中はたぶん消えないし今月の収入は高校生のお小遣いくらいだし。

恋とか愛とかわかんない。わかんないけど、わたしはみんなを愛してるよ。愛したいよ。