田舎に現れる渋滞は、まやかし。

乗り慣れた車に、飲み慣れた飲み物を乗せる。

通い慣れた道に、見慣れた風景を横目に走る。

ただ、走る。

車の渋滞に巻き込まれて、このまま息が出来なくなればいいのに。

なんて気味の悪いことを考えているが、田舎に渋滞は存在しない。

ただただ、灰や黒や青が行儀よく流れていく。

ふと、視界の端にあるものをとらえた。

この間までなかったそれは、まだ真新しさを残している。

田舎の国道の脇に、花が添えられている。

２Lペットボトルの半分から上が切り取られた簡易な花瓶に、様々な色の花が挿されていた。

人生に絶望して、車の波に飛び込んだのか。

はたまた、不幸な事故が起こったのか。

詳しいことはわからないけれど、とにかくこの場で人が亡くなったことは明らかだった。

添えられた花は、綺麗だった。

日差しを力に変えて、その自慢の身体を穏やかな風に揺らしていた。

けれど、この花もいつしか排気ガスにまみれて朽ちていくのだろう。

朽ちた花に気付いた誰かが、新たな花を添えるだろうか。

それとも、干からびた花が入ったペットボトルの花瓶を、誰かがゴミだと思い蹴飛ばすだろうか。

ここで亡くなった誰かも、いつかは忘れられてしまうのだろうか。

＊＊＊

かつて、僕にも親友がいたんだ。

幼稚園の頃、いつも彼と遊んでいた。

何度も彼の家にお邪魔になった。

二人で幼稚園を抜けだし、園長にとんでもなく叱られたこともあった。

親友の彼とは何度も喧嘩をした。

喧嘩をするたびに仲直りし、仲直りするたびに喧嘩をした。

彼は親友だった。

彼の名前を毎日叫んだ。

「―――」

彼の、彼の名前はなんだったっけ。

どうしても思い出せないんだよな。

でも、彼とは親友だったんだよ。

「親友」とカテゴライズされる思い出に、いつでも彼が現れる。

彼の笑顔が、彼の挙動が、彼の仕草が、鮮明に思い出される。

彼の名前を思い出せない。

彼は、「かつて」の親友。

人は忘れていく生き物だ。

忘れたことさえも、忘れていく。

そして、あるとき、ふと思ったんだ。

忘れることは、悪いことじゃない。

けれど、

忘れることは、寂しいことなんだ

と。

＊＊＊

排気ガスを放出しながら、信号待ちをする。

添えられた花は、僕の車のちょうど真横にある。

横断歩道を、おばあさんと孫らしき少年が手をつないで横切って行き、

遠くに見える陽炎が、景色をぐにゃぐにゃに曲げていく。

ぐにゃぐにゃの世界に取り込まれて、僕も千切れて仕舞えばいいのにーーー。

バイクの音が、遠くから近づいてくる。

飛行機雲が、短く消える。

おばあさんが渡り切った歩行者用信号が、プログラムされた間隔で点滅する。

みんな、生きて、生かされている。

花束の主だけ、時間がここで止まった。


＊＊＊

近づいてきたバイクは、奇妙な奴だった。

僕の車の隣ギリギリに停止して、タバコなんかをふかしている。

花のそばの歩道に足をつき、煙を吐く動作は、とてもゆっくりに見えた。

その後のことは、もっと奇妙だった。

バイクの主は、ショルダーバッグから灰皿を取り出し、火のついたままの煙草を灰皿に乗せて花束の隣に添えた。

何かを呟いているように口元が動き、

そのまま、

目頭を押さえはじめた。

＊＊＊

鳴らしても反応しないチャイム。

パンパンになった郵便受け。

割れた窓ガラス。

漢字ばかりの張り紙。

わかりやすい誤魔化し。

信憑性のない噂。

「忘れなさい」という声。

二度と呼ばれない名前。

彼の。

彼の名前はなんだったっけ。

＊＊＊

はっと視線を正面に移すと、すでに信号は青になっていた。

慌ててアクセルを踏もうとしたときに、気がついてしまった。

後ろに続いた、どの車も、

クラクションを鳴らさなかったことに。