車のドアをどう閉めるか

優秀な君の欠点は

車のドアの閉め方だ

心臓が飛び出るって

誰が言い出したのか知らないけれど

本当にそれぐらい

びっくりするような勢いで

ドアを閉める

バタン！

っていう音の後に

車は崩れていくのではないか

という錯覚に襲われる

凄まじい衝撃

優秀な君は

他のことを考えながら

いつも行動しているのだろう

車のドアを閉めるときは

車のドアを閉めることを考えるんだ

他のことより己の所作を考えるんだ

所作は努力で身につけるしかない

車のドアを閉める前には

シートベルトが

はみ出していないか確認する

だらんと伸びていたら

ゆっくりと引いてあげれば

元の位置に戻る

車のドアはなるべく小さな音とともに

静かに閉める

片手じゃなくて

両手を使ってごらんよ

締めるのを確認するまで

動き出したらいけないよ

じっとしている

行動は一つ一つ完結させて

次だ

焦るな

人生は長い