お向かいさん…

母と出かけようとクルマに乗ると必ず言う母
「向かいの奥さん、居なくなった…
前はちょくちょく話しに行き来してたのに音沙汰無くなった…」
母と同年代で、もともと社交的な方ではありませんが
先日、私がゴミ出しで顔を合わせた時には
「〇〇ちゃん！」と声をかけてくれました。

母と会話しても、
ついさっき話したことの繰り返し
なかなか終わらず、またその話し……？

職業でもなく、家族でもなく、赤の他人にしてみると
好んで会話しようとは思わないね………
それは、母には言えないこと。

母が気にするからなのでしょう
暗くなると、お向かいさんに明かりが点く、
朝には居間？の障子が開いている、等々
チェックしています。

思えば近隣、老齢の一人暮らしのお宅が4件……

母が、施設入所となればうちも一人暮らし…になります