あの夜を

忘れるわけないじゃない
あの夜からもう13年と10日が経ったけれど


かかっていたヴァーブの新譜も
食べかけのシーザーサラダも
借りたのに観なかったキューブリックも
一瞬で蘇るほど
あの夜は私たちの真後ろにいるよ

あの夜が寂しそうに呼んでいるよ
もう来てくれないのかい、って


カールの取れた毛先も
マニキュアの禿げた指先も
汗と安物のコロンの匂いも
一瞬で蘇るほど
あの夜は私たちの真後ろにいるよ

あの夜が寂しそうに泣いているよ
もう会えないのかい、って


テーブルに残されたジンも
放ったらかしの携帯電話も
掠れた笑い声も
相槌も口癖も鼻歌も寝息も
一瞬で蘇るほど
あの夜は私たちの真後ろにいるよ

あの夜が寂しそうに叫んでいるよ
もうこれが最後なのかい、って



あの夜に伝えて

忘れるわけないじゃない

2008年9月9日を

ねぇ忘れるわけないじゃない、って
あの夜の私たちに伝えて