暇なので小さい頃の日記を今つけてみた11日目だぜ

今日は学校で、担任の安藤きわ先生から注意をされた。どうも最近帰り道に買い食いをしている生徒がいるとのことである。小学一年生の身分で買い食いできるお小遣いがあるなど、羨ましい限りだ。

そんなことを考えていると安藤きわ先生がこんなことを言い出した。

「いいかお前ら。外の空気は汚れているんだ。そんな外で買い食いをするとどうなるか分かるか？悪いものが溜まって、体が緑色になって死ぬんだ。」

とのことである。なるほど、買い食いというのはかくも恐ろしいものであったのか。僕はしたことがないが気をつけよう。そう思った。安藤きわ先生は続けた。

「土井くんを見なさい。みんなこうはなりたくないでしょう？」

教室の皆が僕を見て笑った。僕は買い食いをしていないし体が緑色でもない。でも反抗するともみあげを思いっきり引っ張られるので下を向いて沈黙していた。買い食いするなよ。どこからか声が飛んできた。してない。してないよ。僕は心の中でそう返した。この世は理不尽である。