書かない誘惑と読まない誘惑
にしのし
まずは追伸に対するお返事になってしまいますが、8月に行うオンラインイベント、 #SNS医療のカタチTV を何卒よろしくお願い申し上げます。
この中では複数の、めちゃくちゃでかい対談企画をご準備。
さらには書店との連携フェアもありますのでね。ぜひ、ぜひ。
大塚たちがすごくがんばって準備を進めているので、ぼくはこれを本気で手伝うことにした。最初は裏方で、ツイッターでRTする程度の役目でいいかなと思ってたんだけど、途中から一緒に責任を負うことにしました。
こういう立場をとるのははじめてです。これまではどんなイベントでも、自分が主催の側には回らないようにしていたのだけれど。
このイベントに、職務以外の時間……というか脳のリソースを注ぎ込んで本腰を入れるため、４年半続けたブログ「脳だけが旅をする」を休止することにしました。
このことを決めた日、胃がきりきりと痛くなりました。ふらふら適当に書いていたように思っていたけれど。
＊＊＊
言われてみれば、最近、自分探しみたいな言葉、あまり聞かなくなった。ご指摘の通り、ぼく自身がそういう言葉を求めてないから、そういう文章を目にしなくなるのかもね。
今を去ること２０年前、ホームページビルダーでせこせこ作っていた自作ホームページには、たまに「自分探しなんてやめろ」みたいな暑苦しい文章を書いていた記憶がある。文句を言っているということは、つまり、あの頃のぼくはまだ、「自分探しに関する文章」を目にする機会があったってことだ。今なら目にしないから文句も出てこない。
嫌い嫌いといいながら情報収集していたのだろう。
人間の脳にそういうクセがあるということは、タイムラインを見ていればわかる。
バイヤールの本では同じところでウッとなった。
ある本にたどり着いて買おうと思った自分は、すでにその本の前書きを一緒に綴っているようなものなのだね。
本棚を人に見せると性癖がばれる、みたいな言い方もある。
あぁ，本棚はその持ち主の”鋳型”なのかもなあ。なんだか頼もしいなあ。などと，最近は思う次第です。
おお、いいことを言うなあ。
本棚という環世界がぼくを外から規定しているわけだ。
言いづらい話だけれど。
自分が最近手に入れた哲学とか医療の本を見ると、「中を読むまでもないなあ」と思うことが……実はある。
実際に読んでしまえば、思いも寄らなかったことが書いてあって、ぐっと目が啓かれて、うわあ読んでよかった、ってなることは間違いないのだけれど……。
「ぼくはこの本を読了した後に、読んでよかったって思うだろうな」という予測をしてから買っている。確かに、読む前に読み終わっている。
＊＊＊
個人的にあまり好きではないのですが「人生のステージによって，つきあう人間は変わるし，変えるべきだ」というフレーズに，何度か直面したことがあります（きっと「本」にも似たようなことが言えるのかもしれませんね）。
ついさっき読んだ、『文藝 2020 夏』の中に、編集者のたらればさんが、
「『角田源氏』が繋ぐ、千年前と今と千年後」
という名エッセイを寄稿している。
（この河出書房のサイト、本が踊るね。たのしいねこれ。）
よかったら読んで見てください。なぜぼくが突然このタイミングでこれを勧めたのかは、たぶん、すぐわかると思う。
あなたがあまり好きではないというフレーズの、変奏。
「人生のステージによって付き合う本を変える」ということ。
これを、あるいはもう少し希望のあるフレーズに編曲できる、かもしれない。そういうヒントが書かれていると、「今のぼく」は思った。
『文藝』を買ったきっかけは。
「たらればさんが書くんだから、ぼくはいいと思うに決まっている」
つまりは、読む前から自分が喜ぶだろうことをわかって買った。
それでも読後には、読前の独善的な期待値をはるかに超える知性が流れ込んできた。
短いけれどとてもいい読書ができた。
バイヤールもそれくらいわかって書いているのだろうけれど、やっぱり、たまには読まないと読書じゃないと思うんだよな。
（2020.4.16 市原→西野）