新しい洗濯機

「新しい洗濯機、大っきいよ！見にくる？」

「あー、いくいくー」

理由がないと寄り付かない娘と、理由を作らないと誘えない母の会話である。言い訳であるとお互い認識している。「パソコン助けて！」だの、「お蜜柑が山ほど届いたから、引き取りに来て！」だの、前はもう少し体裁を整えていたけれど、最近はそれもギリギリあるんだかないんだか。多少のこそばゆさを感じつつ、様式美な会話は進み、娘は母に会いに行く。

さて、件の洗濯機。（見に行きましたよ、ええ）確かにおっきい。先代の縦型７キロ（推定１２歳）があった場所に、最新モデルのドラム型、１１キロが収まっている。そこだけお洗濯屋さんみたいになっている。

「タオルが、ふわふわになるのよー！こっちがお洗濯だけにして、自然乾燥したもの。こっちが、乾燥までこの子に任せたもの。ね？違うでしょう？」

ABテストの結果を誇らしげに披露される。確かに違う。乾燥まで任せたタオル群は、ふわっふわに仕上がっている。

「確かに違うね。」

「でしょ？次に来る時は、タオルを持っておいで。うちでフワッフワにしてあげるから！」

「かさばるわー！！！」

タオルは現実的ではない。でも、シーツ類は良いかもしれない。梅雨時で干せないし。などと、母の放った次への言い訳ジャブに、どうやったらできる限り自然に乗っかれるか、を娘は考える。あたたかなこそばゆさを自覚しながら。