偽物

真夏の昼下がり。
淡い色を着こなした君と、喫茶店で話したことだ。

「平和な世界が続けばいいな」

優しい君は言う。

ﾋﾟｺﾝ

ふと、君のスマホの通知が鳴った。

君は「ちょっとごめん」と言うとそれを手に取り、何度かつついている。
そして眉を顰めながら僕に向き直り、こう言った。

「ねえ見てよ、芸能人の〇〇が不倫だって。最低」

スマホに視線を落としながら、君は続ける。

「奥さん可哀想、死ねばいいのにね」

反射的に、僕は柔らかく微笑んだ。

（ああ、この人も偽物だ）

誰もが着こなす優しさなら…

ドス黒い僕はそんなことを思っている。