【怖い話】 床下の仏壇 【｢禍話｣リライト102】
同じ学年だが、年が3つ上の友人がいたという。
「留年したのか浪人したのかは、ついに聞かずじまいだったんですけどね」
白井くんはその「年上の同級生」、高山さんについてこう語った。
「まぁ、人生の先輩ってやつですから俺らは敬語で。高山さんはタメ口で話してました。でも年上風を吹かせることもなく、」
いい人ではありましたよ。
と白井くんは言った。
高山さんはとても真面目な大学生だったらしい。
ダルいとか面倒だという理由で講義を休んだことはなかった。
廊下や講堂で教授に質問している姿もよく見かけた。
飲み会や遊びにもちょくちょく顔を出した。払いを渋るとかお金に困っている様子はなかったので、
「今で言う『実家が太い』ってヤツだったんですかね。バイトしてるわけでもなかったし──」
そんな高山さんがある時、急に大学を休んだ。
2日くらいなら風邪ということもあるだろうが、4日、5日と姿が見えない。
白井くんたちも気になってきた。連絡を取ろうとしたものの、メールにも電話にも一切返事がなかった。
返事の一本もないってのは、どうしたんだろう──
一週間が経ってのでマンションに出向いてみても留守だった。大家さんも知らない、と言う。
これは急病かケガか、と本格的に心配しはじめた矢先に。
高山さんはひょっこりと大学に来た。
最初に気づいたのは白井くんだった。
高山さんは廊下で、いつも世話になっている教授に頭を下げていた。
バッグを体の前に持ってぺこぺこしていたので、水飲み鳥のオモチャみたいに見えた。
「あ、高山さんじゃん」と近づいていくと、
「ホントにすいません」
「親戚がもう」
「ゴタゴタしちゃって長引いて」
などと、きれぎれの言葉が耳に入った。
教授も「まぁご家庭の都合ならねぇ」といった顔で頷いている。
「じゃあ高山くん、休んだ分のプリントあげるよ」
「ありがとうございます。すいません」
「いや勉強熱心なのはいいことだから。2回分ね？ じゃあ次回の講義で」
そんなやりとりを終えて、教授は去っていった。
高山さんは踵を返した。白井くんと目が合う。
「おっ、白井じゃんか。なんか久しぶりだな」
「高山さんどうしたんスか？ 一週間くらい休んでましたけど」
会話をはじめたところに、ふたりのことを発見した別の友人知人たちが集まってきた。
しきりに「どうしたの高山さん」「病気でもしたの？」と、白井くんと同じことを尋ねる。
聞かれた高山さんは、
「いやぁ、親戚の集まりがあってさぁ」
と言った。
「それがずうっと、一週間も続いたもんだから──マジで疲れちゃったよ」
一週間もかかる親戚の集まり？
疑問が湧いたが各々、講義がある。廊下でのやり取りはそこで終わった。
白井くんはちょうど次の講義で、高山さんと一緒だった。
講義中も高山さんは身が入らないようで、しきりに肩をぐるぐる回したり溜め息をついたりした。いかにも疲れている感じだ。
「──いや、体はそんなに疲れてないんだけど、精神的にくたびれちゃって」
高山さんを眺めていた白井くんに、言い訳をするようにそんなことも言った。
そのくせ「親戚の集まりって、お葬式とかですか？」と聞くと、「ん、いや、そうじゃないんだけど」と言葉を濁す。
話したいのか話したくないのか、曖昧な雰囲気だった。
後で、他の講義で高山さんと一緒になった友人に聞いてみた。そっちでもそんな具合だったらしい。
くたびれたような感じを出しつつ、
「親戚の集まりがあった」
くらいのことしか教えてくれなかったらしい。
ねぎらいたい気持ちもあったが、みんな「親戚の集まり」のことも気になった。
どんな集まりだったのか。
──酒でも飲ませたら、話してくれるんじゃないだろうか。
そこで。
7、8人で高山さんを待ち構えておいて、
「お疲れさまです！」
「大変だったみたいですね！」
と声をかけた。
「そんなに疲れてるんなら、居酒屋にでも行ってスッキリしませんか？」
「パッと飲み食いすればストレス解消になりますよ。ね！」
高山さんも拒まなかった。
その日の夜。
ビルの中にあるにぎやかなチェーン店の居酒屋に、10人弱で入っていった。
よく来る店なので勝手は知っている。
座敷に上がって、壁際にリュックやバッグを置く。
今日の主役ですから、とみんなで高山さんに上座を勧めた。
「そうかぁ？」と言いながら高山さんは、上座の脇にバッグを置いて苦笑しながら座った。
適当に注文をした。
とりあえずビールが届く。
「まぁ高山さん、なんかよくわかんないッスけど──お疲れ様でした！」
「お～、なんか、ありがとなぁ！」高山さんはビールを掲げた。
示し合わせたように全員が揃ってビールをあおって、同時にテーブルにグラスを置いた。
酒が進んで、座が明るくなっていく。高山さんの表情もほぐれていく。
ここいらかな、と白井くんは狙いをつけて、尋ねた。
「あのぅ高山さん、その、親戚の集まりって、どこらへんでやったんですか？」
「ん？ おお、オレの母親の実家でさぁ」
少し遠くにある市の名前を言う。田舎の方だ。
「そこにあるでっかいお屋敷だよ。本家だよな。ああいうのを『旧家』って呼ぶんだろうなぁ」
「へぇ～。──で、どういう集まりだったんですか？」
「ん？ うん──」
高山さんの表情が曇った。しかしすぐに。
「いやそれはさておき、その屋敷でちょっと、イヤなもん見ちゃったんだよな、オレ。それが気味悪くってさぁ」
──話を逸らされたな、と思った。
が、「イヤなもん」のことも気になる。
白井くんたちは、話を聞くことにした。
高山さんの話は、ひどく曖昧な部分も多かったが。
おおむね、こういう内容だったという。
──そうだな、一週間くらい前、ウチから電話があってさ。明日帰ってこいって言うんだよ。
本家から電話があって、ちょっと話し合うからお前、帰ってきな、って。
いや、誰かが死んだとかじゃないんだよ。そういうんじゃなくて、あの──
ま、とにかく高山家のみんなで緊急会合しなきゃいけなくなった、と。そういう感じ。
オレ、学生じゃん？ オレは行かなくてもよくね？ って親に聞いたんだけど、全員参加なんだって。
年寄りも子供も。赤ちゃんとか入院中とかは別だけど、とにかく血縁者は全員。
そうなったらしょうがねぇから、朝イチでウチに帰ってさ。オヤジとオフクロと、車で行ったワケよ。
さっきも言ったけど、でっかい屋敷でさぁ。そこの大広間みたいな広い座敷に通されて。
で、挨拶もそこそこに、話し合いがはじまったんだよな。
話し合いっていうか、言い争いみたいになることもあって。侃々諤々ってやつだよ。
その──、何だ。アレはどうするのか、こっちはどうなるんだ、とか。
延々とやってるんだよ。
だいたい年寄りから中年が軸になって、どうするんだ、どうしていくんだ、って。
オレの親なんかはまだ若いから、ちょこちょこ口を挟む程度。
親がそんなんなんだから、オレとか、もっとちっちゃい子供なんか、完全に蚊帳の外だよ。
──これは、比喩だけどさ。
所有権の浮いた土地が出てきたから、高山家の誰が引き取るのか、土地はどうするのか、って話し合いだとしようや。
そんなの、学生とか子供とか関係ないじゃん？ 無関係だろ？
でも座ってろ、って言われんの。子供とか動き回ろうとしてさぁ、親御さん、大変そうだったよ。
で、さすがにオレも「帰りてぇ」とか「せめて別室で」とか頼んだんだけど、ダメだ、って言われんの。
この部屋にいなさい、って。
小学生とかヤダヤダ言うんだけど、その子たちも「ここにいろ」って叱られてて。
でさ、その話し合い。
昼にはじまって、夜になっても終わらないんだよ。
ムチャクチャだろ？
9時だったか10時だったか──さすがに子供は、今日はもういい、ってなって。
オレを含めた学生以下の「子供」は寝なさい、ってことになったんだよな。
で、ここからが問題でさ──
高山さんはふぅ、と溜め息をひとつ吐いた。
意を決したというのではなく、呆れたような溜め息だった。
──風呂とか入って、こちらが寝所です、つって通された部屋が、また無駄に広いの。来客用だったのかな。
他のもっと小さい子供たちは、親と一緒の部屋なんだろうな。
でもオレはひとりだったんだよ。広ぉい和室の真ん中に布団がぽつん、と敷いてあってさ。寂しいったらないよ。
おまけに話し合いをやってる座敷から、そんなに離れてない部屋でさ。
だから内容はわかんなくても、揉めてる声はこっちまで届いてくるんだわ。
寝れないよこんなの。勘弁してくれって思ったわ。
それでも、仕方ないからさ。やけにふかふかな布団に入ってこう、横になってさ？
目を閉じて、寝よう寝ようとしてたら。
ずりずり、ずりずり、って音がするんだよ。
枕の下。
床下からだよ。
オレの部屋の下だよ。
何か動いてる。這い回ってるんだよな。
なんだ？ と思ってさ。
ネコかな。
それにしては色んな場所に「こすれる」んだよな。
古い屋敷だし山の手だから、イタチでもいるのかな、って。
その、ずりずり、ずりずり、動く音。
全然収まらねぇんだよ。
床下からは変な音が聞こえる。座敷では大人たちがまだ言い争ってる。
こんなん絶対寝れねぇじゃん？
向こうの口論は止められないけど、床下はどうにかできるんじゃないか。
そう思ってさ、部屋から出て、玄関にあった懐中電灯を握って、外に出たんだよ。
ぐるっと回って庭に行ったらさ、縁の下にはコンクリの外壁とかは無いんだな。柱が奥まで規則正しく並んでて。
つまり床下に簡単に入れるようになってるわけよ。人が入り込めるくらいの広さがあるんだ。
これなら動物が入ってもおかしくない。
ネコかイタチでもいたら、電灯を当てれば逃げていくだろうって思って。
しゃがんで、体を縮めて、入っていったんだよ。
ちょっと進んだら、遠目に何か見えた。
たぶん、位置的にオレの布団の真下あたり。
あのさ。
それ見た時、オレ思わずさぁ、「うわっ」って言っちゃったんだけど。
床下だよ？
地面に直接だよ？
仏壇が置いてあったんだよね。
──白井くんは、わからなくなった。
床下に、仏壇？
イメージが浮かばない。
それに、這っていた音との関係もわからない。
ちら、と隣の友人を見る。目が合った。
どういうことか理解できない、という目つきだった。
そんな白井くんたちの様子を見てとったのか、高山さんは身じろぎした。
「その床下の仏壇さぁ、あんまりな代物だったから、撮ってみたんだけど」
ポケットからスマホを出す。
「見る？」
いや──
声が揃った。
高山さんは「そう？」とだけ言って、スマホをしまいこんだ。
「まぁうまくは撮れてないしな。それに仏壇なんて気持ち悪いもんな、うん」
残念そうな素振りもなく、また語り出す。
──それでまぁ、その夜はどうにか寝たんだけど。
親や親戚はいつまで話し込んでたのかはわかんない。
翌日も、そのまた次の日も同じでさ。
大人たちは長々とやり合ってるし、子供とか若い人の居心地は悪いし。
結論は出ないし議論もろくに進まないし。
それが、一週間も続いたんだよ。
いやぁ参った。大変だったんだわ──
高山さんは酒を飲み干した。箸を掴んで、唐揚げや野菜に手を出しはじめた。
──話は終わってしまったようだった。
黙って聞いていた白井くんたちは、そうだったんですか、面倒でしたよね、などと一応言いながら酒を飲み、箸を取る。
白井くんの頭の中にはもやついたものが残っていた。
様々なものが引っかかったけれど、いちばん気になるのは。
床下に、仏壇？
どうにもイメージができない。
飲み食いしながらしばらく考えを巡らせて、あれだろうか、と思い至った。
アパートなんかに住んでいるお年寄りが、部屋に置いているやつだ。
大きな辞典を立てたくらいの大きさで扉があって、中に位牌や写真を入れておけるやつ──
──あれって、「仏壇」って言うのか？
またわからなくなってくる。
そういうタイプだったら、高山さんが説明してくれるはずだ。
それがいきなり、「写真撮ったけど、見る？」だ。
やっぱり、わからない。
酒は入っていたものの、何となく場は盛り上がりに欠けるものとなった。
2時間を越えたあたりから、帰る者が出てきた。
だいたい、さほど付き合いの長くない奴から席を立つ。
「明日朝からバイトで」「それじゃ、また明日ぁ」「お疲れーッス」
などと言い残して店を出ていく。
ぼんやりと落ち着かない雰囲気が嫌になるのかもしれなかった。
3時間近くなると、高山さんの他には白井くんを含めた4人が残るばかりとなった。
残っているのは、高山さんと親しい3人である。
誘ったのは白井くん側なので、惰性で居残っている形だった。
気心の知れた仲だから、先程より酒が進む。
序盤のような明るく、軽薄な空気が戻ってきた。
そんな折、白井くんの口からふっ、と言葉が洩れた。
酒のせいかもしれなかった。
「あのぉ、高山さん」
「んー、なに？」
「さっきの話の仏壇のくだりなんですけど、あれ俺、イマイチ頭に浮かばなくて」
残りのふたりも、止めるでもなく同調した。
「そうそう。床下に仏壇って、ビジュアルが浮かばないんですよ」
「パッと思い浮かばなかったんですけど──なんか、小さいヤツですか？」
ひとりが手で大きさを示す。白井くんが想像した小型タイプのものらしい。
「ううん。違うよ」
高山さんは首を振る。
「えーっ？ じゃあやっぱわかんないッスよ」
白井くんが頭を掻くと、高山さんは再び身じろぎした。
「じゃあやっぱり、写真で見た方がわかりやすいよな」
スマホを出して、操作する。
「寄りすぎてピントは合ってないけど──見る？」
白井くんたち3人の動きが一瞬、止まった。
好奇心の方が勝った。
「見て──いいですか？」
「うん。じゃあ、これ」
高山さんはスマホをこちらにかざした。
3人は見た。
「──えっ」
画面に写し出されているのは、箱だった。
木の箱だった。
暗い。
懐中電灯が照らしているらしい。むき出しの地面がある。
その上に直に、木の箱が置いてある。
大きくもなく小さくもない。中くらいの箱だ。
直方体で、蓋はされていない。
紺か紫色の布が敷いてある。
その中央部に──
小石のようなものが幾つか入っていた。
それだけの画像だった。
──数秒だけ戸惑ったあと、白井くんたちは「何ですかぁこれぇ！」と笑った。
冗談だと思ったのだ。
「仏壇とか言うから気味悪かったですけど、箱じゃないですかぁ」
「ダメですよこういう、ドッキリみたいな」
「これのどこが仏壇なんですかぁ！」
言われた高山さんは、表情を変えなかった。
冗談めいたところはなかった。
「うん。そうなんだよ。そうなんだよな。だからさ、」
頷いて、言った。
「遠目に見えた瞬間にな。これは仏壇だ、とわかったってことはさ。
ああ、オレも高山家の人間なんだなあ、って、そう思ったんだよ」
──あれっ？
今すごく気味の悪いことを言われたような、
高山さんが急に立ち上がった。
「オレ、そろそろ帰るわ」
「えっ」
「お前らはもうちょっと飲んでていいから。ほら」
財布から数千円を出す。
「今日はオレのためにな、こういうの開いてくれて、ありがとな」
言い残して、高山さんは脇に置いていたバッグを持った。
音もなく座敷を出て、居酒屋を出ていってしまった。
残された白井くんたちは、しばらくぼんやりとしていた。
互いに顔を見合わせたりする。
──意味、わかった？
──いや、ちょっと。
そんな無言のやりとりがあった。
とは言えありがたいことに、いくらかお金をもらっている。
もう少し飲み食いしてから帰ることにした。
腑に落ちないながらも3人でビールを飲み、つまみを食べる。
飲み終わって食べ終わって、そろそろ──という感じになってきた時、ひとりが立ち上がった。
「あれ、何？」
「いや、トイレ」
友達は座敷席から店内を歩いていき、出入口近くにあるトイレへと向かっていった。
いくらも経たないうちに早足で帰ってきた。
逃げるように座敷に上がってきて座る。顔色が悪い。
「どうした？」
「いやぁ」青い顔で首をかしげる。「あのぅ、先輩がさ、店の外にいるんだけど──」
「えっ？」
友人いわく。
店を出たところ、出入口からぎりぎり見えるあたりの物陰に、先輩は隠れていたらしい。
顔までは見えなかった。しかしバッグが目に入ったので、間違いないという。
こっちからぎりぎりで見えるあたりにいたということは。
店の出入口を監視しているということになる。
「なに、俺ら見張られてんの？」
「いや知らん。見張るって、なんで」
「いやわかんないけど」
「でも、帰ったふりして待ってる、ってのは間違いないわけだろ？」
………………。
もう少し、時間を潰してから帰ろう。
白井くんたちはやたらに水を飲んで、20分ほど過ごした。
酔いは醒めてしまった。
「そろそろ、いいかな」
座敷を出て、出入口の手前まで行く。
さっき目撃した友人がそろっ、と外を確認する。
「いる？」
「いや、もういない──」
ほっとして、勘定を済ませた。
にぎやかで明るい居酒屋の入ったビルを出ると、真っ暗だった。
深夜だった。0時などとっくに回っている。
3人とも、住んでいるアパートやマンションは繁華街の外にある。
ここからは、歩いて帰れる距離だ。
平日のこの時間、繁華街と言えども人通りはまばらになっている。
3人で歩く。
理由もなく横並びになった。
高山さんの話も、箱のことも、言葉も、高山さん本人のことも、頭から離れない。
いやな感触がまとわりついてくる。
10分も歩くと住宅街に入った。
夜の道には白井くんたちの他、誰も歩いていなかった。
街灯がぽつん、ぽつん、と等間隔に点いている。
ふと、ひとりが歩みを緩めて、わずかに振り返った。
「あ」と小さく言う。顔を前に戻す。
「ついてきてる」と囁いた。
「誰。誰が」
「高山さん、うしろからついてきてる」
「えっ──」
確かめたかった。
でも不用意に動いて、気づいたと知られるのはもっと怖い。
残りのひとりも、いきなり振り向いたりはしなかった。
歩みを止めずに黙ったまま、ペースを崩さずに進む。
白井くんはごくさりげない風を装って顔を横に向け、後ろに視線をやった。
街灯の光の下、一瞬だけ見て取った。
10メートルほど後方の、無人の道路に高山さんはいた。
背丈や服装やバッグが高山さんだと教えてくれた。
できるだけ街の陰、暗がりを選ぶようにして、ゆっくり、ゆっくりとついてきている。
表情まではわからなかった。
本当に来てる──
白井くんはぞっとして前を向いた。
わけがわからないが、高山さんがついてきていることがとにかく怖い。
けれど。
もっと恐ろしく感じていることが白井くんにはあった。
頭の中で不安がどんどん膨らんでいく。
友人ふたりがいることはあまり心の支えにならなかった。
暗い道はどこまでも続いている。
家はまだ遠い。
後ろからは高山さんが来ている。
深夜の道には後にも先にも誰もいない。
──耐えきれなくなった。
「あのさ──あのさ？」
白井くんは小さな声で、友達ふたりに尋ねた。
「あの人って──前からあのバッグで大学に来てたっけ？」
大学の廊下でも講堂でも居酒屋でも今も。
高山さんはバッグを持つか、手近に置いていた。
休む前に使っていたのとはまるで違うバッグだった。買ったばかりだ。真新しい。
あの大きさ。
大学で使うには大きすぎるのではないか。
ちょっとした旅行鞄くらいの大きさで。
それに、バッグの横が。
中身が大きくて妙な形に膨らんでいたような気がする。
布の左右が尖って出っぱっていたような気がする。
ちょうど、そう。
中に四角い箱が入っているような──
と、白井くんはふたりに言おうとした。
「それは、いいから」
とひとりが呟いた。
囁き声なのに、強い口調だった。
ふたりとも「もう喋るな」という表情をしていた。
バッグのことは、俺たちもわかってるから。
だから頼むから、黙っててくれ。
3人とももう二度と振り返らなかった。
全身が硬直するような気持ちで10分ほど歩くと、3人のうちひとりが住むマンションに行き着いた。
駆け込みたい衝動を抑えて、歩速を変えずにマンションへと入った。
オートロックではなかったものの、高山さんはマンションの中にまでは入ってこなかった。
部屋までたどり着くと、3人で酒を浴びるように飲んだ。
スマホでにぎやかな音楽をかけて、ヤケになって騒ぎ倒した。
翌日のことである。
白井くんたちは浅い眠りから起きた。
「あー、やっべぇ。頭いたい」「さすがにキツいなこれ」などと言い合っているうちに、白井くんはまずいことに気づいた。
「あ。今日って木曜だっけ？」
「そうだけど」
「うわっ。やべぇよオイ！ 一限！」
「あっ！」
白井くんと部屋の主ではない友人は木曜、一限に講義があるのだ。
幾度となく休んでいるので、そろそろ出席率が危険水域だ。
タイミングが悪すぎる──と愚痴りながら、痛む頭で白井くんと友人はマンションを出た。
ようやく頭痛が収まった頃、大学が見えてきた。
正門に人だかりがある。
紺色の制服を着た人たちがいて、ロープが張ってある。
警察が来ていた。
「──へ？ え。何？」
ふたりのそばを歩く学生たちも、何事かと首を伸ばしている。
正門の中、敷地内に入ったすぐのところに、黄色と黒のロープが渡されていた。
その周辺には学生たち、教授らしき人も足を止めている。
野次馬の中に、白井くんの知り合いの背中があった。肩を叩いた。
「どうしたの。なんか、事件？」
「いやぁ、俺もさっき来て、詳しくは知らないんだけどさ」
知り合いは首をかしげた。
「あそこらへんで、何か燃やした奴がいたらしくて」
燃やす？
言われてはじめて、まだ微かに漂っている匂いに気づいた。
焦げた匂いだった。
「夜中なのか朝方なのか知らんけどな。放火じゃなくてさ。あそこらへんで、何か燃やしただけなんだって──」
ロープの中の石畳には、座布団くらいの広さの焦げ跡だけがあった。
燃えたものは撤去されたらしかった。
「警察がさっき、燃え残りの板みたいなのを持ってったよ。ヘンな話だよなぁ。大学で木の何かを燃やすなんてさ──」
白井くんは黙って聞くほかなかった。
根拠はなかったが、誰が、何を燃やしたのかはわかる気がした。
現場には、木や布を焼いた匂いの他に。
脂か髪の毛を焦がしたような、厭な匂いもあったという。
高山さんはその後も普通に大学に来て、トラブルのひとつもなく、白井くんたちと一緒に卒業していったそうである。
あの夜の出来事から没交渉になったので、白井くんは卒業後の高山さんの行方を知らない。
「知りたくもない」のだそうだ。
【完】
👻🎙️🗼 お知らせ 🗼🎙️👻
👻1.👻
ついにコミックが出てしまった！ 各界から絶賛の声と、「いや、これはマズいですよ……」と危惧の声！
『禍話 SNSで伝播する令和怪談』、全国の書店、またはネット通販にて絶賛発売中です。電子書籍もあるよ……
🎙️2.🎙️
コミック発売記念、生ライブ迫る！ 9月17日(日)、大阪梅田ラテラルにて、夏の終わりの悪い夢をあなたに……
🗼3.🗼
東京イベント大決定！ しかも錦糸町タワーレコード！！ 詳細は追って、禍話公式アカウント(リンク) にてアナウンスあり。
☆本記事は、無料＆著作権フリーの怖い話ツイキャス「禍話」、
禍話アンリミテッド 第十五夜 より、編集・再構成してお送りしました。
なお、作中に登場する名前はすべて仮名です。
★「禍話」ってなに？ という方は、こちらもボランティア運営で無料の「禍話wiki」をご覧ください……
サポートをしていただくと、ゾウのごはんがすこし増えます。