瓶

蟷螂を入れていた硝子瓶は、もともと蜂蜜の瓶だった。
金属の蓋にぶすぶすと五、六ケ所、直径５ミリ程の穴を空け、庭先で見つけた蟷螂を閉じ込めた。
ぱんぱんに膨れあがった腹は、真夜中に破裂し、無数の子ども達が孵化した。細部まで精密に出来た複製たち。
蟷螂の幼虫は全く大人と同じ形をしていた。無数の彼等は母親の腹を破り、つるつるして湾曲した壁面、透明な壁をよじ登り、天井の穴から次々と脱出し、寝ている僕の枕元