愛は犬のごとし。

今週の「シロクマ文芸部」の課題にトライしていたのですが、締め切りにまにあいませんでした。一応、書きあがったので投稿だけします。

「愛は犬のごとく、恋は猫のごとし。なあんてな」
　低いバリトンが照れ、あわてて缶ビールを呷あおる。
　プシュッ。
　リュウジはまたひと缶開ける。傾きかけた日がベランダから長く腕かいなを伸ばし、冷えた缶にまとわりつく水滴をちらちらと輝かせる。
　あたしがふらりと帰ってきても、どこに出かけていたのかとリュウジは問わない。ちょっと掠れぎみの錆びた声で「おかえり」といって、ほんの少しだけ目じりを下げる。微笑みとはちがう、穏やかな笑み。あたしはリュウジの筋肉質の膝に頭をのせる。リュウジは片手に缶ビールを持ったまま、左手であたしの頭をゆっくりとなでる。それだけで、喉のあたりがうずうずしてほおっと力が抜ける。
　あたしの気まぐれを受けとめて「おかえり」と待っていてくれる、リュウジのそれは愛なのだと思う。大きくて広くて果てのない海のような愛。絶えることなく繰り返す潮騒のように、あたしをなでて慈しんでくれる愛。狂おしい熱情ではなく、穏やかで平凡な満ちたりを与えてくれる愛。リュウジは犬みたいだと思っていた。

　そんなリュウジがある日、姿を消した。
　あたしはいつものように、街をぶらぶらとほっつき歩いて朝帰りをした。まだ陽はのぼっていなかったが、ビルの向こうの空はうっすらと白く輝きはじめていた。けれども、カーテンの引かれた室内はうす暗かった。いつもならリュウジはとっくに起きて、コーヒーメーカーをセットしている時間だ。
　まだ寝ているのかしら珍しい。寝室のドアをそっと開ける。
　ベッドには、人が寝たけはいすらなかった。
　出張だろうか。気にも留めなかった。
　だが、リュウジは帰って来なかった。

　リュウジがいなくなって５日目の昼に、玄関を開ける鍵の音がした。
　――帰ってきた！
　あたしは喜びで足がもつれながらダッシュした。リュウジの胸に飛びこむつもりで。
　けれど、玄関に立っていたのは、あの女だった。
　リュウジがアヤと呼んでいた。
　あたしは、いやな予感がして後ずさる。リビングに戻ろうとした背を抱きしめられた。逃れようと暴れるあたしをきつくきつく抱きしめながら、
「リュウジが、リュウジが……」
　ぽろぽろとあたしの背を涙がつたう。

　あの日、帰宅途中の路上でリュウジは倒れた。その日は仕事が立て込んでいて、昼食もとれず、インシュリンを打つことも忘れていたそうだ。
　インシュリンって何？って思ったけれど。アヤはかまわずに話す。
「病院に運びこまれたときには、もう、意識がなかったの」
　今朝、息を引き取ったのだと切れ切れにいうと、カーテンの閉まったままのうす暗いリビングで号泣した。

「愛は犬のごとく、恋は猫のごとし」なんていうから。リュウジは犬みたいなやつだと思ってた。
　けど。
　犬じゃなくて猫だったんだ。死に際を見せずに、あたしの前から消えた。

「ねえ、これからは、わたしといっしょに暮らそう」
　アヤがあたしの喉をなでながらいう。
　にゃあお。
　しかたがないから、イエスの返事をしてやったよ。
　リュウジが愛した女の膝に頭をこすりつけ、尻尾で床をなでながら。

＜了＞