シェア
水川純
2023年8月4日 12:15
起床する。バッハの平均律クラヴィーア曲集が聴こえる。足音を立てないよう寒い廊下を歩き、ダイニングに向かう。ドアを開ける。母が気怠そうにトーストを囓りながら、朝刊を読んでいる。トースターにパンを挿れる。母の斜向かいの席に着く。少し離れたところにあるソファに凭れ、ウイスキーを飲みながら、アメリカの戦争映画を観る父の後ろ姿が目に入る。灰皿の上には、煙草の吸殻が山となり積まれている。幼少期の朝の風景。トー