7 ロッカールーム

第二戦のヒーローインタビューを終え、ロッカールームに戻ると、俺のロッカーに、スプレーで【死ね】とラクガキがされてあった。

ピッチャーの木村の筆跡だった。

俺は、木村にメールをした。

「もしかして、あれ、お前？」

木村から、返信が来た。

「お前ばっかりヒーローインタビュー受けて、気持ち良さそうやな！！0失点に抑えてるのは、俺やのに！お前のリードなんて、子供でもできる！全球ど真ん中のストレートなんやからな！」

「だからといって、“死ね”とか俺のロッカーに書くのは違うやろ！！」

と、打ちかけたが、そこは理性が働き、俺は我慢した。

俺は日本シリーズに勝ちたいのだ。ここで、ピッチャーとキャッチャーの歯車が狂ってしまえば、チームはどうなる？

応援してくれるファンはどうなる？

家が突然公衆トイレにされ、応援している野球チームも負けた人はどうなる？

俺は再び、木村のメールの文面を深呼吸しながら見つめた。

「お前ばっかりヒーローインタビュー受けて、気持ち良さそうやな！！0失点に抑えてるのは、俺やのに！お前のリードなんて、子供でもできる！全球ど真ん中のストレートなんやからな！」

よし、ここは、素直に謝ろう。

「俺ばっかりヒーローインタビュー受けて、すまなかった。勝てているのは木村のおかげだ。俺のリードは確かに、サルでもできる。全球ど真ん中のストレートだからだ。明日は、工夫したリードをするよ！本当にすまなかった」

というメールを送り、俺はそのあと、ロッカーに書かれた“死ね”というスプレーの文字を消す作業に取り掛かったのだった。